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_ দ্রাটি কথা 


বার্ণস. এমপ্লয়িস ইউনিয়ন কর্তৃক প্রকাশিত শ্রমবার্তার ১৩৫০ 
সালের কান্তিক সংখ্যায় ছেঁড়া চিঠির প্রথম অধ্যায় ছোট গল্প হিসাবে 
প্রকাশিত হয় | পরে ইহ] উপন্যাস আকারে শ্রমবার্তীতেই নিয়মিত 
ভাবে বাহির হয়। প্রকাশিত শেষের কয়েকটি অধ্যায়ে কিছু 
পরিবর্তন করা হয়েছে এই গ্রন্থে । এই গ্রন্থ প্রকাশে আমি বহু 
বন্ধু বান্ধবের সাহায্য পেয়েছি । যার একান্তিক আগ্রহ ও চেষ্টায় 
একদিন আমার ““বিপ্লবী'' নাটক প্রকাশিত হয়েছিল এই প্রস্থ 
প্রকাশেও তার আগ্রহ প্রচেষ্টা ও সাহায্য সমভাবেই পেয়েছি । তাই 
বন্ধুবর সরোজ কুমার ঘোষের থণ অপরিশোধ্য । বন্ধুবর কমল 
মুখোপাধ্যায় এই প্রস্থ প্রকাশের ভার নিয়ে আমায় চির কৃতজ্ঞতার 
ডোরে আবদ্ধ করেছেন | হিন্দুস্থান প্রিপ্টার্সের কন্ট্ীরা, ব্লক নিশ্মাণ 
প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা করে আমার.যে সব অন্যান্য বন্ধুরা নেপথ্যে 
ট্রকাস্তিক ভাবে “ছেঁড়া চিঠিকে”« নিখুত করতে চেষ্টা করেছেন 
তাদের জানাই আমার আসন্তরিক অভিনন্দন । সবার শেষে অভিন-দন 
জানাই আমার গ্রন্থের পাঠকদের-_-আমার সাহির্ের পেট্নদের-_ 
যাদের বিচারই আমার সাহিত্য সাধনার চরম পুরঞ্কার বলে আমি 
মনে করি । 


নিবেদক--- 
হাওড়া বিভুতি ভূষণ নন্দী 


মাকে-- 

মুখে বখন ছিল আধ আঁধ বোল তখন ভুমি চলে গেছ। 
চার বছরের ছোট শিশুর মুখে চুমো দিবে নিশ্চয়ই ভুমি রচনা 
করেছিলে কতো রঙিন কল্পনা | তোমার কল্পনা মুখর হ'য়ে উঠক 
আমার লেখনীব অব্যক্ত বেদনার সীমারেখা ছাপিয়ে । তোমায় 
স্মরণ করি। 
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সন্ধ্যা তখনও হয়নি । রোগীদের দেখে এসে কোয়াটারের 
বারান্দায় ইজিচেয়ারে ক্লান্ত দেহটাকে এলিয়ে দিয়েছি । ফেলে আসা 
দিনের কথা আজ শ্রান্ত অলস মনটাঁতে বড় ভীড় করছে । যৌবনের 
সীম] ছাড়িয়ে প্রৌঢত্বের প্রায় মধ্যাহ্নে এসে পৌৌছেছি তবু আজ মনে 
হয় কতো কথা । ছেলেবেলার তালপুকুরের পাড়, ঘোষেদের আম- 
বাগান, নাগবাবুদের স্কুল, কলেজের হোষ্টেল আরো কত কি! মা, 
বাবা, দিদি, দীদ, বন্ধু ও আত্বীয় স্বজন জীবনের স্মৃতির পরদায় সব 
ভেসে আসতে থাকে ; আবার মিলিয়ে যায় পরবর্তী দ্বশ্বের অন্তরালে | 
কিন্ত ওকি ! ও দৃশ্য তো মেলায় না। কে, কে! 

পুরান ভূত্য রামুর ডাকে তন্্রা ভেঙ্গে যায় ৷ 

_ বাবু আলমারির ড্য়ারটায় একটা ছেঁড়া চিঠি পেয়েছি । দেখুন 
তো দরকারী কি না? 

ওর হাত হ'তে চিঠিটা নিলাম | গোধূলির অন্ধকারে চিঠির 
অস্পষ্ট অক্ষরগুলো মনে করিয়ে দিল জীবনের এক বিস্যত অধ্যায় | 
রামু একটা টুলের উপর হারিকেনের আলো দিয়ে গেল । উইয়ে 
ধরা ছেঁড়া চিঠির ভাষা যেন মুখর হয়ে ওঠে । 
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“সমরদা-_ 


দীর্ঘ সাত বছর পরে তোমায় চিঠি লিখছি | খ্যাতি আজ 
তোমার দেশ জোড় । কতো ঝাঁঝরা বুকের পাঁজরকে আজ তুমি 
নতুন করে দাও, কতো ঝিমিয়ে পড়া মানুষকে করো সজীব | মনে 
পড়ে সমর দা-_যেদিন খবর এলে! তুমি ভাল ভাবে ডাক্তারি পাশ 
করেছ | সন্ধ্যা তখনও হয়নি | তুমি এসে মাকে প্রণাম করলে 
শুনতে পেলাম মা তোমায় আশীর্বাদ করলো | ঠাকুর ঘবে আমি 
তখন সন্ধ্যাদীপ জ্।লছিলাম | তুমি ঝডেব মতো! ঘরে ঢুকে বললে - 
লীলা আমি পাশ করেছি। প্রদীপের শিখার মতো তুমি উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছ | আমি কথা বলতে পারলুমনা আনন্দে । তুমি বললে 
- ভয় করছে বুঝি ? এবার তো নাটিফিকেট পেয়েছি | বললাম 
_-তোমার ওয়ুধ খেলেতো । তুমি বললে- আচ্ছা দেখা যাবে । 
দেখি তোমার হাতটা । দৌডে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । জ্বর 
তখন অবশ্য সামান্য ছিল । তবু অন্যদিনের মতো তোমার কাছ হ'তে 
পালানোর ছুটুমিটা ছাড়তে পারলুম না । জানতাম তো আর দিনকতক 
পরে তুমি কি আর এ রকম করে পালাতে দেবে । পরের স্ত্রী হযে 
এসব লেখাও হয়তে। আজ পাপ। তবে আজ এমন অবস্থায় এসেছি 
কোন পাপ পুণ্যই আমায় স্পর্শ করতে সাহস করবে না। জানো 
সমরদা, যেদিন জানলাম আমাদের বিবাহ অসম্ভব, কারণ তোমরা 
বড়লোক আর আমরা গরীব সেদিন মায়ের অবস্থা তুমি নিজেই 
দেখেছ । ছোট বেলা হ'তে শুনে আসছি আমাদের বিয়ে হবে, 


চি 
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কারে। অমত নেই | অর্থের আভিজাত্য সেথায় গণ্তী দিয়ে দিল। 
সেদিন রাত্রে তুষি নিশ্চয়ই ক্ষমা চাইতে এসেছিলে, জানাতে এসেছিলে 
তোমার অক্ষমতা | তীব্র ভাষায় আমি দিয়েছিলাম তোমায় ধিক্কার-_- 
ঘন হতে বেরিযে যেতেও বলেছিলাম । শিক্ষা তোমার কাছেই 
সমরদা | নারীর বিদ্রোহীনি বূপটাই সেদিন দেখেছিলে কিন্তু ভেঙ্গে- 
পড়া নাবীত্ব যে কতো অসহায় তার কোন নিদর্শন তোমার দেখবার 
সুযোগ হযনি। অমরদ! তারপর আর একটি দিনও যদি এসে 
দেখতে | 


তালপরের ঘটনা তো চিরন্তন । মেয়েরা চায় ঘর বাধতে । সেই 
বাঁধার নেশীতেই তো সাত বছর কাটালাম । স্বামীর সামান্য আয়ে 
সে ঘর স্থায়ী হলো না । তাকে আর খোকনকে খাইয়ে বেশী দিনই 
কিছুই থাকতে! না খাবার | স্বামীকে এসব জানতে দিতাম না, তার 
কন্মক্লান্ত দিনগুলোকে স্ন্দর করতেই চেষ্টা করতাম । ছ-মাস আগে 
ধরা পড়লাম | স্বামীর সামনেই মুখ থেকে খানিকটা তাজ! রক্ত 
বেরিয়ে এলো ; আঁচল দিয়ে লুকোবার চেষ্টা করলাম কিন্ত স্বামী 
সব বুঝতে পারলে । আজ ছ'মাস ধরে চলছে চিকিৎসা | স্বামী 
অনেক চেষ্টা করেছে স্যানিটোরিয়ামে পাঠাবার কিন্তু ছূর্ভাগ! দেশে 
আজও তো! গরীবের জন্য গড়ে ওঠেনি কোন স্যানিটোরিয়াম সমরদা | 
আজ রক্ত উঠেছে ভয়ানক | তুমি বলবে কেন গেলাম না তোমার 
কাছে? নাগো সমরদা_ দেহের ক্ষয় হয়তো তূমি রোধ করতে 
পারতে কিত্ত মনের ? 
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আমার কথাই শুধু এতক্ষণ বলে গেলাম । কিন্তু তোমাব ? 
প্রায়শ্চিত্য করতে গিয়ে নিজেকে তে! নিঃশেষ করে দিলে | কেন 
দিলে? জীবনের একটি অবসাদ মৃহর্তও ভরে উঠবে না তোমাৰ 
কোন নারীর সংশয়াকুল মনের একট সাত্বনায় | ছোট শিশুর মুখে 
হাসি ভরিয়ে দেবে না তোমার শ্রাস্ত দিনের একটি ক্ষণও | ভালবাসাব 
মধ্যাদা দিতে তোমর! পুরুষ এমনি কবেই শুধু নিজেকে বিলিষে 
দাও | ঘর তোমবা বাধতে জানো না, সাজাতেই জানো! | তোমাদেব 
লেখনীতে রামীর স্মৃতি অমর হযে থাকে - রক্তমাংসের রামী সাথক 
হয়ে ওঠে না । 

তারপর খোকন । আমরা স্বামী স্ত্রীতে তাকে ঘিবে কতো 
স্বপ্নই দেখতাম | এ কমাসে আমাব চিকিৎসার জন্য স্বামী সব নিৎশেষ 
করে দিয়েছে, থাকার ঠাইটুকু পধ্যন্ত । খোকনের আর হযতো 
লেখ! পড়াই হবে না। খোকনকে হয়তো বাধ্য হ'তে হবে কারখানাব 
শিশু শ্রমিক হতে, না হয় কোন বাড়ীর--আর লিখতে পারছি ন৷ 
সমরদ| | শেষের দিনে ক্ষমা চাইছি তোমার কাছে । সমরদা একটা 
কর্থা জিজ্ঞাসা করে চিঠি শেষ করলাম-_কে দায়ী এর জন্য ? নীড 
রচনার অধিকারও নেই আবার নষ্ট নীড়ের দীর্ধশ্বা ? কে দায়ী এর 


জন্য সমরদা ? ইতি-__ 
লীল। 


মহা জিজ্ঞাসা! এর কি নেই কোন মীমাংসা, নেই প্রতিকার ? 
দেখি সামনে দীড়িয়ে রামুর সাথে একটি দশ বারে! বছরের ফুটফুটে 
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ছেলে । ও বলে--বাবু ছেলেটি এসেছে ; এর কথাই বলছিলাম | 
লাইব্রেরীতে কাজ করতে পারবে | সামান্য লেখাপড়া জানে । 

লীলারই স্মৃতিতে গড়া এই হোম লাইব্রেরী । বই পড়তে 
ভয়ানক ভালবাগতো৷ লীলা । 

বললাম - তোমার নাম কি খোকা ? 

_-ডাক নাম খোকন । ভাল নাম নিখিল চৌধুরী । 

_ খোকন ! তোমার বাবার নাম কি খগেন চৌধুরী ? বাড়ী 
রামনগর 1 তোমার মায়ের নাম লীলা__ 

অবাক ছেলেটি শুধু ঘাড় নাড়ে । লীলার স্মৃতি তখনও আমার 
হাতে | তার স্থৃতি কি রূপ নিয়ে উত্তর নিতে এসেছে আমার কাছে 
তার মহাজিঙ্ঞাসার ? খোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম | বিদ্রোহী 
মন আজ মীমাংসা! চায়__ 


হ্হ্‌ 


লীলার শেষ স্মৃতি খোকন । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম 
তাকে মানুষ করবো মনের মতে। করে | বে প্রশ্ন করে লীল৷ সেদিন 
তার চিঠি শেষ করে ছিল আবার তা ভুলে গেলাম এক নুতন নেশায় । 
লীলাকে ব্যর্থ করেছি কিন্তু তার স্বটটিকে করে তুলবো সার্থক । 
খোকনের কাছ হ'তে একে একে সব জেনে নিলাম । লীলার মৃত্যুর 
পর তার বাব! আবার বিয়ে করেছেন | প্রথমটা হুঃখ হলো, লীলার 
মতো মেয়েকে ভালবেসেও খগেনবাবু তার স্মৃতির অবমাননা করলেন ! 
কিন্ত আমাদের দেশে বিয়েটাই তো৷ ভালবাসা নয় আর ভালবাসাও 
নয় বিয়ে । 
এক রবিবার খোকনকে নিয়ে রামনগর গেলাম | বেশ ভাল 
লাগলো খগেনবাবুকে ; কেরাণী জীবনের অনেক সুখ ছুঃখের কথা 
বললেন । আলাপ করতে চেষ্টা করলাম খোকনের নতুনমা মগ্জুদেবীর 
সঙ্গে । 


বললাম --. আমায় লজ্জা! করবেন না। আপনি আমার বোনের 
মতো । 


ছেঁড়া চিঠি 

মঞ্জুদেবী সহাস্তে বললেন _লজ্জ! আপনাকে করবো না বড়দ1 | 
তবে একটা অন্রযোগ আপনার কাছে, ওর ব্যাবহারে আমরা বড়ো 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম । খোকন সেই জন্য বাড়ী ছেড়ে যেতে 
বাধ্য হয়; বাক সে ভাল আশ্রয়ই পেয়েছে । কিন্ত আমি আর 
পারছি না। 

একজন অনাত্রী়কে প্রখম দিনেই দাদার আপনে বসিয়ে তার 
কাছে স্বামীর দুর্বব্যবহরের নালিশ জানানো যায় কিনা এ সাংসারিক 
বিচারের ক্ষমতা আমার নেই | তবে মঞ্জুকে আমার ভালই লাগলো, 
ভাল লাগলো তার অকপটতা | 


বললাম-_দেখুন অভাবের সংসারে ওটা প্রায়ই ঘটে থাকে । 
আখিক চিন্তায় মান্ধষকে করে দেয় পাগল । 

খগেনবাবুও স্রযোগ পেলেন | বললেন--জানেন, আমার প্রথম 
স্ত্রী তো আপনাদেরই আত্বীয় | সহাগুণ তর ছিল অপরিমেয় | সত্যই 
সে ভদ্র বংশের । 

লীলার প্রশংসার ভিতর দিয়ে খগেনবাবুর ইঙ্গিত মঞ্জুকে কতটা 
আহত করলো সেটা বোর্বার আগেই সে কোন কথা না বলে ঘরের 
মধ্যে চলে গেল। 

বললাম--সবার সহা করার ক্ষমতা তো সমান নয় খগেনবারু | 
খোকন তৈরী হয়ে নাও, আর দেরী করবো না। 


খোকন গৃহাভ্যস্তরে চলে গেল। খগেনবাবু বললেন-_-জানেন 
এ স্ত্রী আমার ভয়ানক মুখরা ! অভাবের সংসারে মানিয়ে চলতে 
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জানে না। কি করবো লোকে খারাপ বলবে ন|৷ হলে দিতান 
দুর করে। 

-_-এ সব কি বলছেন ! ছিছি! 

মগ্ডু ও খোকন গ্ৃহাভ্যন্তর হ'তে এসে দীডাল। অঞ্জু দডিয়েছে 
খোকনের কাধের উপর হাত রেখে । মঞ্তু আর খোকন মনে হলো 
লীলা! আর খোকন। মগ্তু লীলার মতোই সৌন্দর্যময়ী ; মাথায় 
সিঁছুর না থাকলে মনে হতো সেতো সেদিনেরই কুমারী লীলা, 
চঞ্চলা মুখরা । 

মগ্ট বলে-_বড়দা যেয়ে খবর দেবেন ; আর মাঝে মাঝে 
আসবেন আমাদের বাড়ী। খোকন তোমার মামাবাবুকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসো মাঝে মাঝে । 

খোকনকে নিয়ে বাধান দাওয়া হ'তে নেমে এলাম প্রাঙ্গনে । 
মঞ্জু বললে- দাড়ান দাদ! প্রণাম করি। 

দাড়ালাম । মঞ্জু এসে প্রণাম করলে । 

বললাম-_-তোমার বড়দা আশীর্বাদ করতে পারলো না মগ্ু। 
আশীর্বাদ করার মতো! সাহস ও সঞ্চয় তার নেই । শুধু সুখী হও 
এই কামনাই সে করবে । 

রোগী দেখে এসে বারান্দায় ইজিচেয়ারে বিশ্রাম করছি। 
অপরাহের রক্তিমস্থ্ধ্য বিদায় বেলার ক্ষণ মূহুর্তে আরও লাল হয়ে 
উঠছে । মনে পড়ে সেদিন খগেনবাবুর বাড়ীর কথা ; মণ্্ুীর কথা । 
কেন সে লীলার মতো সহ করতে পারেনি? কেন সে দিতে 
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পারেনি তার অভাবগ্রস্ত স্বামীচক একটু সা্বনা? লীলা কি ভাল 
বেসেছিল তার স্বামীকে, না শুধু ঘব বাধার নেশাতেই চেরেছিল ঘর 
বাধতে ? অঞ্তী,কি তার স্বামীকে ভালবাসে ? রামু একখানা চিঠি 
দিয়েগেল । খামটা ছি'ড়ে দেখি মেরেলী ভাতের লেখা । কৌতুহল 
হলো; লেখিকার নাম দেখে পড়তে সুরু করলাম । 
বড়দা__ 

সেদিন আপনাদের চলে যাবার পর জাবার স্রক্ু হলো নিষাতন । 
অভাবের দীনতাব মধ্যে যে আঘাত আমে তাকে মইনার মতো! ক্ষমতা 
নিশ্চই আপনার বোনের আছে | কিস্তযে আঘত মধ্যাদাকেও 
শ্নত বিক্ষত করে তাকে কেমন কবে সইবেো] বড়দা ? প্রতিকারের 
আশা নিয়ে লিখছি না। এতদিন মনের কখা জানাবার কেও ছিল 
না, ভগবান যখন বড়দা মিলিয়েছেন তখন মনটাকে একটু হালকা 
করতে দোষ কি? প্রায় মাত বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়। 
বাব! মারা গেছেন আমি যখন ছোট ছিলাম । মা জামান্ত যা জমি 
জায়গা ছিল তারই আরে আমায় মানুষ করে তুলতে চেষ্টা করেন। 
লেখাপড়া শেখাবার ইচ্ছা ছিল মায়ের । প্রথম বিভাগে মাইনার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম। কিন্তু গ্রামে আর সুযোগ ছিল না লেখা 
পড়া শেখার | বাড়ীতেই পড়াশুনা করতে থাকি । মাঝে 
মাঝে দেখতাম ঘটক এসে আনাগোনা করছে । কতো জায়গায় 
বিয়ের সম্বন্ধ হলো কিন্ত সব ভেডে গেল শুধু টাকার জন্য । তারপর 
এখানে ঠিক হলো । শুনলাম যদিও দ্বিতীয় পক্ষ কিন্তু অবস্থা ভাল 
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আর বয়সও খুব বেশী নয়। প্রতিবাদ করলাম না, যদিও মনটা 
মুসড়ে গেল । বাসর ধরে স্বাদীকে ভাল করে দেখলাম বয়স প্রায় 
আমার তিনগুণ । শ্বুরবাডী গেলাম, ফুলশয্যার রাত্রে স্বামী ঘরে 
ঢুকলেন মুখে তার মদের গন্ধ । বললেন- তোমাকে বিয়ে করেছি 
খোকনকে মানুষ করার জন্য । লীলাকে ছাড়া আর কাকেও 
ভালবাসতে পারি না। গুমরে উঠলো বিদ্রোহী মনটা । কিন্তু 
সমস্তই ভুলে গেলাম খোকনকে দেখে । খোকনের মা ডাক আমার 
মনের সকল ক্ষুধাকে ভুলিয়ে দিল। খোকন কাছে থাকলে সকল 
আঘাতই সহ করতে পারি। আজ প্রায় দুমাস খোকন আপনার 
কাছে। তাই মাঝে মাঝে জীবনের গ্লানিগুলো৷ বড়ো হয়ে ওঠে। 
মাতৃত্সেহের আস্তরণে সেগুলো ঢেকে দিতে পরিনি। স্বামীর এক 
বন্ধু আছেন, বেশ অবস্থাপন্ন । আমাদের অভাবের পংসার তার 
সাহায্য না পেলে এতদিন হয়তো নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেত। মনে হয় 
তিনি তার সাহায্যের প্রতিদান আমার কাছ হ'তে আদার করে নিতে 
চান। তার কাছ হ'তে আমি দুরে থাকতে চেষ্টা করি। সেদিন 
বাধ্য হয়ে তাকে একটু অপমান করতে হয়েছিল । বন্ধুর প্রতি 
দুর্ববব্যহারের অভিযোগে স্থরু হলো স্বামীর নির্যাতন | নির্যাতনের 


চিহ্ৃুগুলে। এবার এলে নিশ্চয়ই দেখতে পাবেন । যাক খোকন যেন 


এসব জানতে না৷ পারে, এই অন্ররোধ | আচ্ছা বড়দা উনি যদি 
লীলাদিকে এতই ভালবেসে ছিলেন তবে তার শুন্ত আসনে আবার 
আমায় বসালেনই বা কেন? তাছাড়া অভাবের সংসারের জন্তও কি 


১০ 
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আমি দায়ী? ইতি--- 
আপনার বোন যগ্ডু | 


এর কি কোন প্রতিকার নেই? লীলার অকাল মৃত্যু, মঞ্ডুও 
নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে । মনে হলো আজ সন্ধ্যার আধার 
ঘন ঘটায় ঘনিয়ে এসেছে শান্ত পৃথিবীর বুকে । স্যানিটোরিয়ামের 
শান্ত পরিবেশকে আশে পাশের ঝোপ জঙ্গলের বুক চিরে একঘেয়ে 
বঝিঝি'র ডাক মুখর করে তুলেছে । পড়ার ধরে খোকন রবিঠাকুরের 
কবিতা মুখস্ত করছে-_ 
অন্যায় যে করে, 
আর অন্ঠায় যে সহে, 
তব ঘ্বণা তারে যেন 
তৃণ সম দেহে। 
আমিও সইবো না। লীলার স্মৃতিকে যে আপন করে নিয়েছে 
মাতৃন্ষেহের দুর্ভেছ্য আচ্ছাদনে সে লীলার থেকেও সামান্ঠ নয়। 


১১ 
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সেদিস ছিল রবিবার । খোকনকে নিমে উপস্থিত হ'লাম 
রামনগর । খগেনবাবুর বাড়ীর প্রাঙ্গনেব মধ্য দিয়ে দাওয়ার সামনে 
এসে ফীড়ালাম | খোকন দৌড়ে গেল গ্ৃহাভ্যন্তরে | চারিদিকে 
কেমন যেন একটা নিম্তন্দ ভাব। পরক্ষণেই মঞ্জু এলো। 
মগ্রুর মুখে একটা আশঙ্কার ছায়া । সে দিনের হাস্তময়ী মগ্তুকে 
আজকে দেখে চমকে উঠলাম | স্বামীর দে'ওয়! নির্যাতনের ক্ষতচিহ্ন 
তার কপাল হ'তে আজও মুছে যাঁয় না| কিন্তু যে মনের ক্ষত মুখের 
নীরব ভাষায় প্রকাশ পাচ্ছে ডাক্তারের চোখে ওটাও ধর৷ পড়ে । 

প্রথম কখা বললে মগ্জু- কেমন আছেন বড়দা ? 

--আমি ভাল আছি । কিন্তু তোমায় তো ভাল দেখাচ্ছে না ! 

না বড়দা আমি ভাল আছি ।-_সগ্ুুর মুখে শু হাসি। 

বললাম-__ডাক্তার আবার দাদ। হ্ুটো চোখকে কি ফাকি দেওয়া 
যায় । 

মু বলে--কদিন হলে! ওর বড়ো অস্থুখ করেছে । কাল 
সারারাত্রি ভুল বকেছে। আপনাকে সংবাদ দেব ভাবছিলাম । 
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_--আরও আগে সংবাদ দেওরা উচিত ছিল | চলো খগেন- 
বাবুকে দেখি । 

মঞ্জর পিছনে পিছনে খগেনবাবুর ঘরে প্রবেশ করলাম । খগেন- 
বাবু চাদর মুডি দিয়ে শুয়ে আছেন খাটের উপর আর খোকন পাশে 
বগে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

_-এখন কেমন আছেন খগেনবাবু ? 

খগেনবাবু ব্যস্তভাবে বললেন- আস্গুন আস্গুন ! খোকন চেয়ারটা 
এগিয়ে দাও তো! বাবা । 

খোকনকে চেয়ার আনতে নিষেধ করে শয্যাপার্থে বসে পড়লাম । 

খগেনবাবুকে বললাম - দেখি হাতটা ! জ্বর কদিন হচ্ছে? 

খগেনবাবু হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন- আজ চার দিন হলো । 
বেমিশন হচ্ছে না । জদ্দিও বড় বেশী ; বুকে একটা বেদনা অনুভব 
করছি । 

গাড়ী হ'তে খোকনকে ব্যাগ আন্তে পাঠালাম । 

মগ্ত বললে-_ কাল সারারত্রি ভুল বকেছে। কিছু খেতেও 
পাচ্ছে না! 

_কিছু ভয় নেই। বুকটা দেখে ওরুধের বন্দোবস্ত করে 
যাচ্ছি । কাছাকাছি কোন ডাক্তার নেই ? 

খগেনবাবু বললেন-_ছ্ব' তিন জন আছেন। তবে নতুন পাশ 
কর ডাক্তার সতীশ রায়, কাছেই বাড়ী। 

স্”ওঃ সতীশ রায় | আমি চিনি। 
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খোকন ব্যাগ নিয়ে এলো । খগেনবাবুর বুকটা পরীক্ষা করে 
দেখলাম বুকে সদ্দি বসেছে। 

মঞ্ু উৎকণ্ঠিত ভাবে বললে-_কেমন দেখলেন ? 

না বিশেষ কিছু নয়। বুকে একটু সামান্য সদ্দি বসেছে । 
আমি একটা ইনজেকসন দিয়ে যাচ্ছি । খোকন তুমি একবাব সতীশ 
বাবুকে ডেকে নিয়ে এসো । আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। 


সতীশ ডাক্তারকে এখুনি একবার দেখা করবার অন্লুনোধ জানিবে 
একটা চিঠি লিখে খোকনকে পাঠিষে দিলাম । 

খগেনবাবু বললেন- _সতীশবাবুকে সব সময় পাওয়া যায় না। 
তবে আপনার চিঠি পেলে নিশ্চয়ই আসবেন | 

--সতীশ কিছু দিনের জন্য আমার ছাত্র ছিল। 

খগেনবাবু বললেন-- বেশ ভাল ছেলে সতীশ | গবীব ছুঃখীদের 
কাছ হ'তে কোন ফীই নেন নি। 

খগেনবাবুকে একটা ইনজেকসন দিলাম | সাস্বনা দিয়ে 
বললাম*-ছু' একদিনের মধ্যে সেরে যাবেন | সতীশ এলে আমি 
আমি সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে যাচ্ছি। আপনি একটু ঘুমোবার 
চেষ্টা করুন । আমি বাইরে অপেক্ষা করছি । 


খগেনবাবু ব্যস্ত হয়ে বলেন খোকনের পড়ার ঘরটা-_ 

-_না না, আপনাদের দাওয়াটায় ভারি চমৎকার হাওয়া । 

শুনছে! একটু চা টা করে দাও। এতক্ষণ এসেছেন। স্ত্রীর 
উদ্দেশে খগেনবাবুর অভিযোগ । 
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__ব্যস্ত হবার দরকার নেই খগেনবাবু । আমারও তো বোনের 
বাড়ী । কি বলো মগ? আপনার অস্থুখে মঞ্জু বড়ে! চিত্তিত হ'য়ে 
পড়েছে ! 

মঞ্জু বলে-_আপনি যখন এসে পড়েছেন আর চিন্তা নেই দাদা । 
লোকে কি বলে জানেন ? 

_কি বলে? 

__-সমর ডাক্তার শুধু দেখলেই অস্ত্র সেরে যায় আর ওযুধ খেতে 
হয় না।-_অগ্তুর মুখে হাসির তরঙ্গ । 

বললাম-_তা৷ বোধ হয় সত্যি । নইলে মঞ্ুদেবীর মুখে হাসি 
ফোটে । 

মঞ্জু বলে-_আস্মুন বড়দা দাওয়ায় আপনার বসবার জায়গা করে 


দিই | 
চঞ্চলা মঞ্জু চলে যার ঘর হ'তে । ব্যাগটা হাতে নিয়ে চলে 


আসছি খগেনবাবু বলেন- _ডাক্তারবাবু | 

খগেনবাবুর শব্যাপার্থ্ে আবার ফিরে যাই । 

খগেনবাবু বললেন--_ওর শরীরটাও বড় খারাপ যাচ্ছে । ওকেও 
একটু দেখবেন । অভাবের সংসারে মাথার ঠিক থাকে না বড় 
দুর্বযবহার করে ফেলি ওর উপর। 

খগেনবাবুকে সাস্বনা দিয়ে বলি-_-ও সব চিন্তা ঠাই দেবেন না। 
মঞ্জু লীলার চেয়েও কোন অংশে কম নয় ; সে বোধ হয় তার চেয়েও 
বড়। আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। 
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দাওয়ায় এসে দেখি একট] মাহুর বিছানো ; মাছুরের উপর 
আবার একটি তাকিয়৷ | তাকিয় ঠেস দিয়ে শ্রান্থ দেহটাকে এলিয়ে 
দিলাম । চৈত্রের অপরাহ্ন ; মৃছ্ দখিন হাওয়ার পবশে শরীর ও 
মনটা বেশ সতেজ হ'য়ে উঠলো । প্রঙনের এক পাশে কতগুলো 
করবী ফুলের গাছ । শীতের করুণ রুক্ষতাকে মুছে দিয়ে তাদেন 
বুকে আবার ভরা যৌবনের ইঙ্গিত। শুকনো ঝর! পাতা গুলো 
এখনও তাদের আশে পাশে পডে রয়েছে অনাদ্নত। তাদেব দিকে 
কেও তাকাবে না। পুথিবী নতুন আর নতুনেরই 'তে৷ পৃথিবী । 

মগ্ড এক প্লাস জল আর বেকাবী নে শশা, পেঁপে জাব নাবিকেল 
নাড় নিয়ে এলো | 

বললাম-_বাঃ ভারি চমৎকার সব খাবার নিয়ে এলে । 

মগ কুিত হ'য়ে বলে- গরীব বোনের বাড়ী এ তো খুব সামান্য 
বড়দা। 

হেসে বললাম-_-এই তোমার সামান্য ! শশা, পেঁপে, নারিকেল 
নাড় এর মধ্যে কতো খাগ্প্রান__ 

মঞ্জ, ধমক দিয়ে বলে-_থাক বড়দা আর ডাক্তারি বিদ্যা শেখাতে 
হবে না। খেয়ে ফেলুনতো চা নিপ়ে আসি। 

খেতে আরম্ভ করে দিলাম। মঞ্জ চা নিয়ে এলো। চায়ের 
কাপে চুমুক দিয়ে বললাম--সত্যি বোন দাদাকে যে রকম যত্ব আরম্ত 
করেছ, দাদার লোভ বড় বেড়ে যাচ্ছে । হয়তো! সে প্রতিদিনই এসে 
হাজির হ'য়ে পড়বে । 
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মণ বলে-সে তো আমাদের সৌভাগ্য বড়দা। 

একট থেমে পুনঃরায় জিজ্ঞাসা করে--আচ্ছা দাদা এরকম যত্ব 
কোনদিন কেউ আপনাকে করেনি ? 

চমকে উঠলাম | এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! সত্যিই বড় কঠিন। 
কিন্তু মগ জিজ্োন্তু দৃষ্টি নিরে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

খানিক খেমে বললাম-_বছদিন আগে পেয়েছিলাম এ রকম 
যত্বের ছোঁয়াচ । কিন্ত সে বহুদিন, ঝাপসা হয়ে এসেছে দিদি | 

মঞ্জু আবার জিজ্ঞাসা করে_ আচ্ছা দাদা আপনি বিয়ে করেন নি 
কেন? 

আবার অস্ডুত প্রশ্ন । 

বললাম--.এ কেনর উত্তর আজ দেব না| তবে আমার লুকোবার 
মতো কথ| তোমার কাছে কিছু নেই মঞ্জু । তুমি বলবে বিয়ে করলে 
সেবা যত্ব আদর কিছুরই অভাব হতো না, এই তো? কিন্তু এখনই 
আমার অভাব কি বলতো বোন? জীবনের শেষের দিনে যদি 
তোমাদের কাছে আসি নিশ্চয়ই দাদাকে সেদিন ফিরিয়ে দেবে না। 

আলোচনার ছেদ পড়ে, প্রাঙ্গণের মধ্যে খোকন ও সতীশ | 

সতীশ বলে--আপনাকে এখানে দেখ! পাব এ ধারনাই হয়নি । 

বললাম-_-এ যে আমার বোনের বাড়ী | মঞ্ু সতীশ আমার ছাত্র 
লজ্জা কোরো না ওকে । ' এস সতীশ বসো। 

মঞ্ডু বলে-আমি আপনাদের চা নিয়ে আসি । 

-না না আমি আর খাব না| সতীশের জন্য নিয়ে এসো শুধু । 
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মঞ্তু ও খোকন গৃহাভ্যন্তরে চলে যায়। খগেনবাবুর অন্গুখের 
কথ! সতীশকে সব বললাম এবং ইন্জেকসন ও ওষুধের নির্দেশ 
দিলাম । মঞ্জু সতীশকে চা এনে দিল । মঞ্জুর কাছ হ'তে জানলাম 
খগেনবাবু এখন খুমোচ্ছেন। 

সতীশকে বললাম-__আচ্ছ! সতীশ আর তোমায় বসিয়ে রাখবো 
ন|। রাত্রে তুমি তে! আবার আনছে! । একবার সময় করে যেয়ো 
আমার বাসায় কেমন ? 

নিশ্চয়ই যাব স্যার | 

সতীশ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেল । 

পাটা সরিয়ে নিয়ে বললাম-_-আরে একি করছো ? 

মঞ্জু বলে__জানেন সতীশবাবু আমি প্রণাম করলে বড়দা কিন্ত 
পা সরিয়ে নেন নি | 

লাজুক সতীশের মুখ খোলে- আপনি ওর বোন। আমায় 
হয়তে৷ উনি ছোট ভাইয়ের আসনও দেন না। 

বললাম__ন! সতীশ তোমায় ভাই আর বন্ধুপে জীবনের এক 
সন্কট মূহুর্তে পেয়েছিলাম । সতীশের গল্প তোমায় একদিন বলবো 
মু । 

সতীশ বলে মঞ্জুকে- ঠিক রাত্রি ৮ টায় আসবে! দিদি। 

হেসে বললাম মঞ্ুকে- দেখলে দিদি হয়ে গেলে আজ থেকে । 

সতীশ বলে - আপনার বোনকে দিদি বলার যে গৌরব আছে 
স্যার | 
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সতীশ সহাস্তে বিদায় নিল । 

গকে বললাম__আর বেশী দেরী করবো না মঞ্জু । হ" তোমার 
কপালের ক্ষতট1 এখনও যে সারে না দেখছি । 

--নাঁদাদা ও সেরে গেছে। 

মগ্তু তাডাতাডি গ্ৃহাভ্যন্তরে চলে যায় । ক্ষতটা সেরে গেছে! 
কপালটা এখনও তো ফুলে রয়েছে দেখলাম | হয়তে! মঞ্জু ঠিকই 
বলেছে, মনের ক্ষতটা বোধ হয় সেরে গেছে । মঞ্জুর চিঠি পেয়ে 
সেদিন ভেবেছিলাম কতো অভিযোগ শুনবে! খগেনবাবুর বিরুদ্ধে 
কিন্ত আজ প্রথম এসেই খগেনবাবুর জন্য যে শঙ্কা দেখলাম তার মুখে 
তা আমার নিদ্রোহী মনটাকে যেন মুসড়ে দিল। লীলার চিঠি 
মনে পড়ে, লীলা লিখেছিল মেয়ের চায় ঘর বাঁধতে | হয়তো এই 
বাধার নেশাতেই মঞ্জুর মনের ক্ষত শুকিয়ে যায় । খগেনবাবুর জীবন 
যুদ্ধের অবসন্ন মূহর্তগুলি সজীব করতে চেষ্টা করে নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়ে । তুলসীতলায় প্রতিদিন সন্ধ্যা প্রদীপের শিখায় খগেনবাবুর 
আয়ু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । সার্থক হোক এদের জীবন । মঞ্জু, খোকন 
এসে ফ্াড়াল | প্রাঙ্গনের মধ্যে নেমে এলাম আমরা | খোকন ব্যাগ 
নিয়ে এগিয়ে গেল গাড়ীর দিকে | অঞ্র, প্রনাম করলে । 

বললাম-- খগেনবাবুর যে বন্ধুটির কথা লিখেছিলে তার খবর কি? 

--মাঝে মাঝে আসে । ওর সঙ্গে দেখা করেই চলে যায়। 

বললাম-- কোন বিপদে পড়লে খবর দিও । আর অভাবের কথা 
জানাতে লজ্জা কোরো না আমায় | 
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মঞ্জ, বলে--আপনার কাছে কিছু লজ্জা নেই বড়দা। 

_-তোমার শরীরটাও ভাল নেই । খগেনবাবুও বলছিলেন । 
তোমার উপর কুর্বব্যবহারের জন্য খগেনবাবুও বড় অনুতপ্ত । 

মঞ্জ কোন কথা বলে না! মনে হলে দাম্পত্য জীবনের 
আলোচলায় ও একটু লঙ্জিত। মঞ্জর কাছে বিদায় নিরে গাড়ীতে 
উঠলাম । মোটরে ষ্টার দিয়ে একবার ফিরে তাকালাম খগেনবাবুর 
বাড়ীর দিকে । মঞ্জ তখনও ফাড়িয়ে আছে দ্বারের কাছে । গোধূলির 
অস্পষ্ট আলোকে ওকে স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছিল না; কিন্তু মনের 
দুরবীনে এক অতীতের বিদায় বেলাকে স্পষ্ট করে দেয়। মানুষ 
অতীতকে একেবারে মুছে ফেলতে পারেনি, বর্তমানের মাঝে তাই 
অতীতের ছবি আবার মুখর হ'য়ে ওঠে । নতুন পুর/নকে মুছে দেয় 
নি._-তার সজীব তুলি দিয়ে তাকে করে মহিমাময় । 


খগেনবাবুর অসুখ সেরে গেছে । মঞ্জও তারপর অস্রস্থ হ'য়ে 
পড়েছিল । সতীশের চিকিৎসায় সেও খানিকটা সেরেছে। ওদের 
বাড়ী প্রায় দু'মাস যেতে পারিনি | সতীশ মাঝে মাঝে আসে, খবর 
পাই। মঞ্জও চিঠি লিখে । স্যানিটোরিয়ম হ'তে এসে বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে ক্লান্ত দেহটাকে এলিয়ে দিয়েছি । শ্টানিটোরিয়মে এ 
মাসে কিছু বেডের সংখ্যা বেড়েছে ; কিন্তু তবুও রোগীর ঠাই হয় না। 
ক্ষুধা ও অপুষ্টি জাতির জীবনে যে ক্ষয়ের প্লাবন এনেছে শুধু গুটিকতক 
বেডের সংখ্যা বাড়িয়ে তা রোধ করা যায় না । ডাক্তারের বিজ্ঞানী মন 
ও তাই মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে যায় । এপ্লাবন রোধ করবে কে? 

জ্যৈষ্ঠের প্রথর স্ৃর্ধ্য ক্লান্ত অপরাহ্ছের ছোঁয়াচে সরান হয়ে পড়েছে । 
ধূ ধু মাঠের তণ্ত হাওয়া আম, জাম, নারিকেল গাছের দ্ষিপ্ধ বুকে 
আশ্রয় নিয়ে কতকটা শীতল হয়েছে । শ্তানিটোরিয়মের সামনে দিয়ে 
লাল পাথরের পথ মিলিয়ে গেছে দুরে, দুরাস্তরের বুকে । মনটা 
আজ বড়ো! এলে মেলো৷ সকাল হ'তেই | স্যানিটোয়িয়মে এক তরুণ 
রোগী হাত হুট হঠাৎ জড়িয়ে ধরে কম্পিত কে জানালো, ও বাঁচবে 
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কিনা | ওর তরুণী স্ত্রী এক বছরের ছোট শিশু আর বৃদ্ধা মা ওর 
উপরই নির্ভর করছে । সওদাগরী অফিসের কেরানী ও | সংসাবেন 
কঠিন সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হয়ে আজ ক্ষয়ের পথে । সেদিন ওর 
মায়ের আর্তনাদ আর ওর স্ত্রীর হতাশ ভর! চাহনি আজ ৪ ভুলতে 
পারিনি । ওর স্ত্রীর শুধু একটি কথা 'ডাক্তারবাবু' যেন অভক্ত্র 
মিনতির ঝঙ্কারে ডাক্তারের বিজ্রোনী মনকেও আলোডিত করে দেয়__ 
ফিরিযে দাও ফিরিয়ে দাও আমার বাঁধা ঘরের কর্ণধারকে | কিন্ত 
পারবো! কি? যে আজ ক্ষয়ের শেষ সীমায়। 

আবার এক স্রন্দরী তরুণী কাতর কঠে জানায়-_ডাক্তারবাবু 
আম'র অসুখ একেবারে সেরে যাবে তো ? 

জানলাম তার অসুখ তো! বেশী কঠিন হয়নি নিশ্চয়ই সেরে যাবে । 


কিন্ত হঠাৎ ও প্রশ্ন করে বসে--আচ্ছ৷ ডাক্তারবাবু অন্গুখ সেরে 
গেল উনি আবার- প্রশ্নটা অসমাপ্তই থেকে যায | এংশযাকুল নারীর 
মনে হয়তো একটু লজ্জার ছোয়াচ আসে । ওর অসমাপ্ত প্রশ্ন আমার 
মনের মাঝে ধাকা খায় সমাপ্তির আশায় । ওর স্বামীকি সত্যই ওকে 
ফিরিয়ে নেবে? ওকে সাত্বনা দিলাম | কিন্তু বে সমাজ ওদের 
শুধু ভোগের তৈজস পত্রের মর্যাদা দেয় সেথায় ওর ঠাই না হ'তেও 
পারে । এরকম অনেকগুলো দৃষ্টান্ত আমি দেখেছি । 


রামু জানাল নীচে বসবার ঘরে এক ভদ্রলোক অপেক্ষা করছেন । 
এখানে নিয়ে আসতে বললাম ; আজ বড়ো শ্রান্ত নীচে নামতে পারছি 
না। ভদ্রলোক এলেন । ওর পরিচয়ে জানলাম খগেনবাবুর অন্তরঙ্গ 
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বন্ধু যতীন্ত্রবিমল চৌধুরী । রামনগরের পুরান জমিদার বংশের 
উত্তরাধিকারী | ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট ; ছু'তিন খানা 
রেশনেরও দোকান আছে অবশ্য বেনামীতে | অর্থাৎ ক্ষীয়মাণ 
জমিদার বংশের উত্তরাধিকারী ক্ষীরমাণ সমাজেরই কর্ণধার | তবে 
কণ্টোলের যুগে ভদ্রলোক নিজেকে সমাজে বেশ কণ্টেণাল করে 
নিয়েছেন । এর পরিচয় অবশ্য আগেও শুনেছি । বাল্যের সহপা্ী 
খগেনবাবুর সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব আজও যে কত গভীর, যতীন্্রবিমল তা 
বেশ নানা উপমা দিয়ে বর্ণনা করেন । 


শেষে মঞ্তর প্রসঙ্গে এসে বলেন-__জানেন সমরবাবু, মগ্জদেবী 
আমাকে বড় ভুল বুঝেছেন । সেদিন হঠাৎ আমায় অপমান করে 
বসলেন । 

বললাম-_ হয়তো ভুল বোঝার কিছু কারণও ঘটেছিল | তাছাড়৷ 
সে ভুল বোঝার দাগ তার কপাল হ'তে এখনও মুছে যায় নি যতীল্দর 
বিমল বাবু । 

ভদ্রলোক লঙ্জিতের ভাণ করলেন-_খগেনের সব কিছুতেই 
বাড়াবাড়ি । না হয় একটু অন্তায়ই করেছিল । 

একটু উষ্ণভাবেই বললাম- দেখুন ন্থায় অন্তায়ের প্রশ্ন অনেক 
সময় বড় নয় । যদি স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু জেনেও মগ. আপনাকে 
বন্ধুত্বের বিশ্বাস না দে, ক্ষতিকি তাতে? রইলেন না হয় তার 
কাছ হতে দুরে। 

যতীন্্রবিমল বলেন-_-মঞ্জদেবীর কাছে বন্ধুত্বের দাবী করি না। 
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তবে কি জানেন খগেনের অশান্তি দেখলে মনে বড় ব্যথা লাগে। 

বললাম- ওদের স্বামী স্ত্রীর অশান্তিতে ওরাই আবার শাস্তি 
ফিরিয়ে আনবে | দরকার কি আমাদের সেখানে নজর দেওয়া । 

--দরকার অনেক সময় হ'য়ে পড়ে সমরবাবু । এই দেখুন । 

যতীন্দ্রবিমল পকেট হ'তে একখানা চিঠি বাহির কবে জানায় 
দেয়। চিঠিখানা সতীশ লিখেছে মঞগ্ঠকে। 
দিদি__ 

সেদিনের ঘটন! আমার মনে আলোড়ন এনেছে । আপনি ক্ষমা 
চেয়েছেন ; দোষ কার .তা আজও ঠিক করতে পারিনি | কিন্ত 
আত্মরক্ষারও তো প্রয়োজন আছে । আপনাদের বাড়ী যাবনা এখন । 
কম্পাউগ্ডার ইনজেকসন দিয়ে আসবে | ইতি: 

নতাশ 

যতীন্্রবিমল হাসতে হাসতে বললেন--দেখলেন মণ্তীকে আপনারা 
যতটা ভাল মনে করেন__ 

বাধ! দিয়ে বললাম_-ভাল তাকে আপনিও মদে করেন | চিঠি- 
পেলেন কোথার ? 

- আমার হাতে এসে পড়েছে। 

-খগেনবাবুকে দেখিয়েছেন ? 

উত্তর এল--না 

-__বুঝেছি আপনার কৌশলটা । চিঠিখানার ভয় দেখিয়ে মঞ্,কে 
আপনার প্রস্তাবে সম্মত্ত করাতে পারবেন, এই তো ? 
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যতীন্দ্রবিমল বলেন__কি বলছেন বুঝতে পারছি না। 

রক্স্বরে বললাম--বোঝেন আপনি সব। চিঠিখানা আমার 
কাছেই থাক । আপনাকে অন্নুরোধ মগ্তুর কোন ক্ষতি করতে চেষ্টা 
করবেন না। আপনি যত প্রতিপত্তিশালীই হোন, সমর ডাক্তার 
জানে কেমন করে আপনাদের সায়েস্তা করতে হয় | 

যতীক্ৰবিমল কোন উত্তর দিলেন না। এরা এই রকমই । 
এদের সন্্রমে আঘাত দিলেও প্রতিবাদ করবে না ; শুধু পরের অপকার 
করাতেই এদের আত্মতৃপ্তি । ভীমরুলের মতো! সুযোগ পেলে এরা 
শুধু ছল ফৌটাতেই জানে | বাইরেটা এদের সুন্দর কিন্তু ভেতরট। 
কুৎমিত, ঠিক মাকাল ফল । 

স্মিত হাস্যে যতীন্দ্রবিমল বলেন- আপনি ভয়ানক রেগে গেছেন । 
আচ্ছা যাই এখন |. চিঠিটা বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়লেই সব বুঝতে 
পারবেন, নমস্কার | 

যতীন্দ্রবিমল চলে গেলেন | চেয়ে রইলাম দুরের পানে | পড়ন্ত 
রোদি মাটি ছেড়ে আশ্রয় নিয়েছে তাল নারিকেল গাছের মাথায় । 
সারাদিনের ক্রান্ত পাখীর ঝাঁক ফিরে যাচ্ছে সন্ধ্যার বিআম ছায়ায় । 
চোখের সামনে মেলে ধরি সতীশের চিঠি । সংযমী সতীশ-_ অবি- 
শ্াীনি মঞ্জু | না না তক্দ্রাচ্ছন্ম আমার মন | 

রামুর ডাকে মনের তন্দ্রা কেটে যায়। সে একটা চিঠি হাতে 
দিয়ে জিজ্ঞাস করলে-_ বাবু রাত্রে খাবেন কি? 

-যা তোর খুশী । --বলে তাকে বিদায় দিয়ে খাম ছিড়ে 
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চিঠি বাহির করলাম | দেখি চিঠি সঞ্ভুর, আমায় লেখা | অঞ্জু 
লিখেছে - 
বড়দা, 

অনেক দিন আসেন নি। কেন যে বোনকে ভুলে গেলেন 
বুঝলাম না । শরীর অনেকটা পেরেছে । তবে কদিন মনটা বড়ো 
ক্লান্ত। দিন কয়েক আগে এক অসতর্ক সন্ধ্যায় একটী বিস্বত মূর্ত 
যে ছুটি মানুষের জীবনের গতিকে এরূপভাবে ঘা দেবে তা কল্পনাও 
করতে পারিনি | মনে করেছিলাম আপনাকে জানাতে পারবো না : 
কিন্তু যাকে জীবনের সব চেয়ে আপন কর্ণা যায নেই বা রাখলাম তার 
কাছে লজ্জার আড়াল | ঘটনাটা ছোট | সন্ধ্যার আগে সতীশবাবু 
এলেন ইনজেকসন দিতে | তারপর গন্পগুক্বে সন্ধা হয়ে গেল। 
সতীশবাবু দেরির অভিযোগ করে উঠানে করবী গাছের গোড়া এসে 
পড়লেন । ফীঁড়াতে বলে ওর কাছে এলাম । বললাম---ট্যাবলেটটা 
ফ্লুরিয়েছে । পাঠিয়ে দেব বলে হঠাৎ করবী গাছ হতে একটা ফুলের 
স্তবক ছি'ড়ে নিলেন সতীশবাবু । বললেন-_-ফুলটা গাছ হ'তে বিচ্ছিন্ 
করে এর সৌন্দর্য নষ্ট করলাম । 

আমি বললাম-__বিচ্ছিন্ন হওয়াই তো৷ ওর সার্থকতা | দেবতার 
পায়ে-_ | সতীশবাবু কথাটা লুফে নিয়ে বললেন-_কিন্বা৷ মেয়েদের 
খোপায় | আমি বলি-_সত্যই তো, মেয়েদের খোঁপায় দেখেন নি 
কোনদিন ফুলের সৌরভ £ কোন উত্তর দিলেন না সতীশবাবু ; 
হটাৎ যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন । সেদিন আকাশে চাদ উঠেছে 
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পুণিমার | করবীগাছের ফাক দিয়ে ওর মুখের উপর পড়েছে মায়াবী 
চাদের আলো | ভারি সুন্দর লাগলো ওকে । কে জানে একটা 
বিশ্বত মুহুর্ত মানুষের কোটী কোটা মৃহুর্তকে এমন করে চঞ্চল করে 
দেয়! উনি বললেন-__-এ ফুল আপনার | পরিয়ে দিন আমায়__ 
বলে শুধু'মাথাটা ওর বুকের কাছে নুইয়ে দিলাম । ওর ভীরু হাত 
দুটো শুধু খোঁপাতেই পরিয়ে দিল ফুলের স্তবক, আর কোন চঞ্চলতা 
প্রকাশ করলো না। ত্বরিতপদে বাহির হয়ে গেল ও | মুগ্ধার মতো 
াডিয়ে রইলাম । জীবনের এ মূহুর্তটাকে অভিশাপ দেব না 
আশীব্বদ করবে৷ ? সতীশবাবু তারপর হ'তে আসেননি বাড়ীতে । 
কম্পাউওডার এসে ইনজেকসন দিয়ে যায় । অপরাধিনী আমি । কিন্ত 
আপনার কাছে সকল অপরাধের ক্ষমা পাবই । ইতি-_ 
| আপনার বোন মঞ্জু । 

গোধূলির আবছা আঁধার আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। চিঠির লেখা- 
গুলে! হ'য়ে যাচ্ছে মন । মনের পাতাতেও কে যেন কালি ঢেলে 
দেয়। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । মুখহাত ধুয়ে এসে লাইব্রেরী ঘরে 
বসলাম | চেয়ে রইলাম লীলার বড়ো ফটোখানার দিকে । সঞ্জু 
আর লীলা, যে মঞ্জুকে কিছুক্ষণ আগে পর্য্যন্ত লীলার পাশে স্থান 
দিয়েছি, তার স্থান কি ওখানে হতে পারে না? পুরুষ আর নারী 
এর। কি শুধু প্রব্ত্তিরই দাস ! সৌন্দধ্যকে এর! দুর হ'তে উপভোগ 
করতে পারে ন!? ওকে অধিকারে ম্পৃহ! ফেন মানুষের ? হয়তো 
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এইটাই সত্যি! প্ররুতির বিবর্তনে নিঃশেষ হবার আগে ওরা 
সৌন্দধ্যকে অমরত্ব দিয়ে যেতে চায় ভাবে. ভাষায় কিন্বা বাস্তবে । 
অমীমাংসিত চিন্তার রেশ মনের মাঝে ঘোরপাক খায় । হঠাৎ শুনতে 
পাই পিঁড়িতে দুপ দাপ শব্ষ। একটি কঙ্কালসার নারী মূত্তি ঘরের 
ভিতর এসে হাঁপাতে খাকে | 


--একি মীরা ! 

মীর বলে-__হ1 সমরদা । দীড়াতে পারছি না। 

মীর! একটা ইজিচেরারে বসে পড়ে । 

ও বলে-_তোমার চাকরকে এক গ্লাস জল দিতে বল না। 

_ তুমি চুপ করে বসে থাক, আমি দিচ্ছি । 

মীরাকে জল দিলাম , পাখাটাও খুলে দিলাম । একটু স্থির হয়ে 
মীর! বলে-_ভেবেছিলাম এখানে হয়তো পেৌীছিতেই পারবো শা। 

বাধা দিয়ে বললাম--তুমি কথা বলো না; এখনও হীপাচ্ছ। 
মীরা বললে-_-আমি সুস্থ হয়েছি । তোমার জল আর হাওয়ার'ও 
গুণ আছে দেখছি | অমরদা আমার বুকটা দেখ না। একেবারে 
ঝাঁঝর! হয়ে গেছে । তোমার কাছে এলুম বাঁচবো তো! ? 

সাত্বনা দিয়ে বলি-_অস্থির হয়ো না । 

মীরা বলে-_-বড় আশ্চর্য্য লাগছে না? সেদিনের হান্ময়ী মীর! 
আজ শ্বাশানের কন্কাল। সব বলবো যদি সময় পাই । তুমি আমার 
বুকটা দেখনা । টেথিসকোপটা কি এখানে নেই £ টেথিসকোপ 
ৰসিয়ে তুমি তো৷ মরার খৰরও বলে দিতে পার | এই নাও জামার 
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বোতামট] খুলে দিচ্ছি । সেদিনের মতো চমকে উঠোনা ডাক্তার | 
আভ আর এখানে শিহরণ নেই আছে ক্ষুধার সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত 
শুধু ক্ষয়ের টি, উচু উচু বুকের পাঁজর । 

বুকের বোতাম খুলতে খুলতে অপ্রক্কতস্থা মীরা অচৈতন্ত হয়ে 
পড়ে। 'ওর কপালে হাত দিয়ে দেখ প্রবল জর । 


্ঈী 


এ 


সর্ববহার! নারীর অশ্রুবেদনায় ভরা মীরার ইতিহাস ॥ জীবনে 
সে সবই চেয়েছিল- মেয়েরা যা চায় কিন্ত কিছুই পেল না। অপমান 
আর অপরাধের বোঝাই সে শুধু বহন করে গেল। তার কলঙ্কের 
আবরণের মাঝেও যে অকলঙ্ক নারীত্ব জেগেছিল তার সন্মান দিল না 
কেহ ; দিল না সমাজ, দিল না বন্ধু বান্ধব, দিলাম না আমি । নারীর 
বেহায়াপনাকে সতীত্বেব মাপকাঠিতে শুধু মাপলাম, ভালবাসার কটি- 
পাথরে তাকে পরখ করে নিলাম না। ভাষায় আর বর্ণনায় পুরুষ 
নারীর রূপ দিল দেবীর ; কিন্তু বাস্তব মনের সংশয়ে নারী রইলো 
প্রতি মুহুর্তে কুলটা হয়ে । টাকার ছুনিগায় রূপ আর রুূপেয়ার হলো 
এক দাম । 

মীরার সাথে সেদিনের প্রথম পরিচয় যদিও অবিস্মরণীয় নয় 
তবুও তরঙ্গের মতো ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হ'য়ে শান্ত নদীর বুকে তা' 
আজ্তও মিশে যায় নি। মীর! ছিল প্রফেসারের মেয়ে | এনাটমির 
প্রফেসার সুধীররঞ্রনকে ভালবাসতে না এমন ছাত্র বা প্রফেসার সে 
যুগে খুব কমই ছিল । ছাত্রজীবনে তার সংস্পর্শে এসেছি ; তারপর 
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হাউপ সাজ্জন হ'য়ে যখন তার আরও ঘনিষ্টতর হলাম, দেখলাম এমন 
আত্মভোলা মানুষ বোধহয় পৃথিবীতে খুবই কম। একদিন তিনি 
তার বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ করলেন | বন্ধুরা বাধা দিল, বললে-_ 
প্রফেসারের বাডীতে ভুত আছে । যার ঘাড়ে চাপবে তার শেষ । 
আশ্চর্য্য হ'তে বন্ধুরা ব্যাখ্যা করে দিল-_প্রফেসারের মেয়ে শিক্ষিতা, 
সুন্দরী । তাতে কি? তার চোখে নাকি মায়া আছে যার উপর নজর 
দেন তার সমস্ত জীবনটাই নষ্ট হয়ে যায়। বন্ধুরা ডাঃ সেনের গল্প 
বললো । ডাঃ সেন ছিল স্ধীররঞ্তরনের প্রির ছাত্র । ছার্রাবস্থা 
হ'তেই নাকি কানাঘুসা চলছিল মীরার সাথে তার বিয়ে হবে | এম, 
বি, পাশ করার পর একদিন মীরাদের বাড়ী হ'তে রাত্রে ফিরে ডাঃ 
সেন আত্মহত্যা করলো! | 


কৌতুহল আরো বেড়ে গেল-_দেখতে হবে মীরাকে | মীরার 
সাথে হলো প্রথম সাক্ষাত | জুন্দরী তন্বী মীরা । চোখ ছুটে উজ্জ্বল 
কিন্ত শাস্ত। মায়াবিনীর কুটিল দৃষ্টি তো৷ দেখলাম না সেথা । শান্ত, 
সহাস্বে অভ্যর্থনা জানাল মীরা | এমনি করেই ওর সঙ্গে পরিচয় 
হলে! নীবিড়তর | অবসর সময়ে রোজই যেতাম, নানা গল্প হতো। 
বন্ধুরা বলে আমি নাকি ফাদে পড়েছি ; কিন্ত আমি তো জানি মনের 
অলিগলি সবই বন্ধ করে দিয়েছে লীল!, সেথায় আর কারো প্রবেশের 
সুযোগ নেই । সে কথা মীরাকেও বলেছি গঞ্পচ্ছলে । মীরা এজন্ু 
মাঝে মাঝে আমায় ঠাট্টা করতো লীলাময় বলে। কথা প্রসঙ্গে 
একদিন ডাঃ সেনের কথাও তুলেছিলাম, ও বলেছিলে পরে বলবো! । 
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সেদিন ছিল ববিবাব : বর্ধামুখব অপবাহ | এলাম ওদের 
বাড়ীতে । মীরার বাব আর ওব চাট ভাই £মদিন এক আত্মীয়ের 
বাড়ী গেছেন নিমন্ত্রণে, ফিবতে রাত্রি হনে । গন্প গুজবে অনেকট। 
রাত্রি হয়ে গেল । মীবাকে আজ বড এলো মেলো দেখছি | পিয়ানো 
বাজিয়ে গান গাইলো৷ মীবা-_ ওগে। বর্ামুখন বাত্রি ! গাঁনেৰ 
মাঝে খোলা বাবান্দায় এসে দ্রাডালাম | বাতাস আব রষ্টির দাপটে 
গাছের পাতাগুলে! আন্দোলিত হচ্ছে । মাঝে মাঝে সো! সে কবে 
বইছে ঝোডে হাওয়া । লীলাব কথা মনে এলো । সেও হযতে 
আমার কথা ভাবছে এখন | বড আানমোনা হ'বে পডেচি, হঠাত 
একটা অস্বাভাবিক চীতকাব-_-সমবদা ও সমবদা | 

-_কি হলো মীবা? 

মীরা হেসে উঠলো । সে হাসি তো স্বাভাবিব নয ! ইজি- 
চেয়ারে নিজেকে ছডিরে দিয়েছে মীরা । তাব চোখে মুখে প্রতি 
অঙ্গ প্রত্যঙজের ইসারায় যেন একটা কুৎসিৎ ইত । 

বললাম-_-একি মীরা ছিঃ ! 

মীরা জডিত কে বলে- বধামুখর রাত্রি সার্থক করো ভুমি বন্ধু। 

নানাসেকি! কোন কামনা নিষে তো মিশিনা ওর সঙ্গে | 

দন কণ্ঠে বললাম-_চললাম মীবা দেবী । জানতাম না এত 
কুৎসিৎ তুমি ! 

মীরা হেসে বললে-_কেন সমরদা, যৌবনেন ক্ষুধা মেটানো কি 
অন্যায় ? 
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দি কণ্ঠে বললাম-_ন্তায় কি অন্যার সে নিয়ে তর্ক করার আমার 
অবসর নেই মীরা দেবী । তবে প্রলোভন দেখিয়ে ক্ষুধার আহাধ্য 
যংগ্রহ করা আমি অন্যায় বলেই মনে করি। আজ আমাদের সমস্ত 
সম্পর্কের শেষ । 

হন হন করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলাম । শুনতে পাচ্ছি 
মীরার ডাক-_ সমবদা যেয়োনা । এ বাড়ীর মাটি যেন আমার পা 
দুটোকে আটকে ধবেছে-_না না তবু যেতে হবে । ওদের বাড়ীর 
সীমানা পেরিয়ে একেবারে গেটের বাইরে এসে নিঃশ্বাস ফেললাম । 
বৃষ্টি তখনও বেশ জোরে পড়ছে । ওদের বাড়ীর দিকে তাকালাম । 
মীবা বারান্দা হ'তে আমায় হাতছানি দিচ্ছে। কিন্তু তখন আমি জয়ী । 
এ ঘটনা বন্ধু মহলে প্রচার করে দিলাম বিজয়ীর গর্বে । চারিদিকে 
পোষ্টার পড়ে গেল মীরার নামে । ওর দিক থেকে কিন্ত কোন 
সাড়া পাওয়া গেল না। 

তারপর প্রায় পাঁচ বছর পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা । হাঁস- 
পাতালে তখন আমি টি, বি, ওয়ার্ডের ইনচার্য ॥ টি. বি ওয়ার্ডে নার্স 
হ'য়ে এলো মীরা । শুনেছিলাম ওর বাবা মারা গেছেন কপর্দক শুন্ক 
অবস্থায় । ওই প্রথমে কথ! বললে । কাজের ফাকে মাঝে মাঝে 
ওর সঙ্গে নানা রকম আলোচনাও হতো । 

একদিন রাত্রে এক মুমুষু রোগীর পাশে রাত্রি কাটাতে হলো! । 
গভীর রাত্রে রোগী একটু ঘুমাতে মীরাঁকে বললাম-_-চেম্বারে চলে! 
একটু গল্প করা যাক । 
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আমার সঙ্গে মীরা এলে আমাব চেম্বারে | 

নান! কথাবার্তার পর মীবা! হঠাৎ বললে--সমরদ! লীলার স্মৃতি 
তুমি মুছতে পারবে না জানি । কিন্তু কেন জীবনটাকে নিঃশেষ 
করবে ? 

_তুমি? পুরুষ পারে নিঃসঙ্গ জীবন বইতে | কিন্তু মেয়েরা 
তে! পারে ন!। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মীর! বলে চলে--জানি পমরদা । একদিন 
কিন্ত দন্ত ছিল মেযেরাও পারে । ডাঃ সেনকে ভালবেসেছিলাম, 
তথাপি নিজের জিদ বজায় রাখতে তার বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখান 
করলাম। ভা: সেন তার ভীরু ভালবাসাব মূল্য নিজেকে নিঃশেষ করে) 
শোধ করে গেল । তার মৃত্যুর পর জীবনের নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলো 
বড় ব্যথা দিতে লাগলো | তুমি এলে । যদিও জানতাম তুমি 
লীলাময়, তবু তোমায় জয় করবার চেষ্টা করতে লাগলাম | কিন্তু 
পারলাম কৈ সমরদ1 ? লীলার বিবাহেব পর ভাবলাম আবাব তোমায় 
ডাকবে! । পাছে তুমি না যাও, তাই নার্স হ'য়ে তোমার কাছে 
সহজ পথে এলাম | আজ প্রলোভন নেই সমরদা-_-আজ ঘর বাধার 
তাগিদ । 

মীরা চেয়ে থাকে আমার পানে । চোখে তার মিনতির ভাষা । 
চৈয়ার ছেড়ে উঠে ফ্ীড়ালাম ; কি করবো _কিং কর্তব্যবিমূঢ আমি! 
লীলার স্থানে আর কারো আসন হ'তে পারে না, তরু আজ বড়ো 
শ্রাস্ত। সুন্দরী নারীর একটু স্রেহচ্ছায়৷ মন্দ কি! মীরার যৌবন 
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জোয়ার ভুকুল ছাপিয়ে যাচ্ছে--সে জোয়ারে ভেসে যেতে ইচ্ছা হয়। 
তার চেয়ারটার হাতলের উপর বসে ডাকলাম--মীরা | 

মীরা আমার হাতটা তার বুকের উপর চেপে ধরে বললে-_ 
সমবদ] দেখ এখানে কি আলোডন | 

বাহির হ'তে কে যেন ডাকলো । কিন্ত তখন হুজনেই যেন 
হারিয়ে ফেলেছি নিজেদেব । ৃ 

সতীশ ঘবে ঢুকে আমায় মহ ধাক্কা দিয়ে বললে- স্যার আপনার 
ফোন । 

তাড়াতাড়ি উঠে দ্াড়িযে বললাম-_-আমার ফোন ? চলো যাচ্ছি। 

সতীশ রুক্ষত্বরে বললো!- স্যার এই সব বেহায়] মেয়েগুলোকে 
কেন আপনার! প্রশ্রয় দেন! এরা পারেনা এমন কাজ নেই। শেষে 
কিনা আপনাকে ৩-." 

বাধ দিয়ে বলি-_না সতীশ, ওঁকে আমিই ডেকে এনেছি! 
চলো । 

দুজনেই বাহির হ'য়ে গেলাম | ফোনের সংবাদ সতীশের 
বানানো, ও আমায় বাঁচাতে চেয়েছিল । ওকে ধন্যবাদ দিলাম । 
কিয়ৎক্ষণ পরে হুজনে চেম্বারে ফিরে এসে দেখি একখণ্ড কাগজের 
উপর মীর! লিখে রেখে গেছে__মিঃ রায় আমার শরীরটা বড় অসুস্থ | 
কোয়াগিরে যাচ্ছি । 

নিজেকে বাঁচাবার জন্য ওখান হ'তে অন্য হাসপাতালে চলে 
গেলাম । বন্ধুদের কাছ হ'তে তারপর মীরার উশৃঙ্খল জীবরযাত্তার 
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অনেক কাহিনী শুনেছি । সেদিন রাত্রির ঘটনার জন্য 'ও ক্ষমা 
চেয়েছিলে। আমার কাছে । 

আজকে মীরাকে দেখে শিউরে উঠি । সেদিন ওর পাশে দাড়ালে 
আজ ও হয়তো নিঃশেষ হতো না। আজ মনে হয় ভুল আমিও 
করেছি । ওকে শুধু এতদিন ঘ্বণা করেই এসেছি । যে মেয়েদের 
উশৃঙ্খল হাতে প্রলোভিনের হাতছানি, সে হাত স্বুযোগ পেলে যে 
সার্থক সন্ধ্যা প্রদীপও জালতে পারে এ সত্য আজ আর অস্বীকারের 
সাহস নেই । 

একদিন পরে মীরার জ্ঞান ফিরে এলো । শ্যানিটোরিয়ামের 
এক স্পেশাল কেবিনে ওকে রাখা হয়েছে । আজ ছুদিন বেশ কথা 
বলছে । খোকনকে ওর বড় ভাল লেগেছে । 

খোকনকে ও বললে__খোকন চিনতে পারছোনা আমায় ? আমি 
তোমার মা লীলা গো । 

খোকন বিস্ময়ে চেরে থাকে । 

মীরা হেসে বলে-_-বেশ ম! বলতে লজ্জা হয় মাসীমা বলো, 
কেমন ? 

খোকন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । খোকন রোজ কেবিনে 
ধসে, মীরার সঙ্গে গল্প করে । মীরা রাত্রে ঘুমের ঘোরে খোকনকে 
খোজে | হায় সৃত্যুপথ যাত্রী নারী - আজও তোমার মাতৃত্বের নেশ। ! 
ছুয়তে! এই নেশীর সার্থকতাই তোমাদের জীবনের চরম বিকাশ | যে 
নসাঞ্জ দিল ন! তোষায় সা হওয়ার অধিকার আমি তাকে ঘৃণা করি । 
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আরো ছুদিন কাটলো । প্রতিদিনের মতো! সকালে কেবিনে 
'ওকে দেখতে গেলাম । 

সীবা বললে-__খোকন তক ? 

--সতীশের সঙ্গে আসছে | 

_-সতীশ ঠাকুর-পো আসছে ! ভারী মজা হবে । মনে আছে 

নার্ঁকে বাঠিরে যেতে ইঙ্গিত করতে সে চলে গেল । 

শিবা বলে--সত্যি বেশ মজা হবে ; আক কি বলে অপমান করে 
দেখা মাবে 1! তুমি আমার পাশে বোস না! 

শীবার শয্যাশার্শে বলাম | 

__সীরা তুমি বেশী কথা বোলো! না । 

দীরা 'বললে-_বারে তমি এসেছ কথা বলবো না। শেষে 
আবার রাগ করবে । 

নিভবার আগে মীরা জলে উঠছে চিক নিব্বাণোন্ুখ প্রদীপের 
নতো | 

মীরা প্রশ্ন করে-আচ্ছা মঞ্জু খোকনকে খুব ভালবাসে না ? 

বাসে । 

মগ্ুদের গল্প মীরাকে বলেছি । 

মীরা বলে--কি মনে হয় জানো । ভালো হ'য়ে খোকনকে 
আমার কাছে রেখে দেবো । 


সম্বনা দিয়ে বলিস্-তাল হ'য়ে আমার কাছেই তুমি থাকবে । 


৩৭ 


ছেঁড়া চিঠি 


মীরা হেসে বলে--আজ তুমি আমায় খাকতে বলছে | কিন্ত 
কতদিন তোমার সঙ্গিনী হবার কতো সাধনা কবেছি। নিষ্ঠুর ভুমি 
ফিরেও তাকাও না । দেখ আমিও লীলার মতো ভালবাসতে পাবি । 

--আমি ভুল করেছি মীরা । ক্ষমা করো । 

স্না না ক্ষমা নয় | আমার উশৃঙ্খল জীবনযাত্রাব কখা অনেক 
শুনেছ। তোমার কাছে কিছু বলতে আমার লজ্জা নেই। হা 
শুনেছ--তার সবটা মিথ্যে নয | বাবার মৃত্যুর পর তার দেনা 
শোধের আর ছোট ভাইকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করার জন্য 
নিজেকে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়েছি সমরদা | যে ভাইয়েব 
শ্নেহে জীবনের সব অপমান ভুলেছিলাম তাকেও তো হারালাম । 
বিশ্বাস কোরো সমরদা মেয়েরা নিজেকে বিকিয়ে দের ভালবাসায়, 
স্বেচ্ছায় আর বিকিয়ে দেয় কঠিন জীবন সংগ্রামের ককণ মুছ্ুর্তগুলির 
মধ্যে একান্ত অনিচ্ছায় | 

স্প্হ? তাই । 

খোকন ও সতীশ কেবিনের মধ্যে এলো । 

মীরা বলে উঠলো---এসো সতীশ ঠাকুর-পো ; অনেক দিন পরে 
তোমার সঙ্গে দেখা, ভাল মাছ তো ? 

মীর] মাথায় কাপড় তুলে দিল | সতীশ কতকটা যেন আশ্চর্যা- 
স্বিত হলো । কিন্ত আমিতো দেখছি মীরা শেষের দিনে নারীর 
সার্থক জীবনের অভিনয় করছে । এইটাই হয়তো ওর পাখের । 

সতীশ বললে - হ1 বৌদি ভাল আছি। 
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_জানো ঠাকুরপো খোকন মা বলতে আমায় লজ্জা করে। 
তাই মাসিমা বলে । আয় বাবা কাছে আয় । 

খোকন মীরার পাশে বসে। নীরা তার শীর্ণ হাতটা দিয়ে 
খোকনের হাতটা টেনে নেয়। 

সীরা বলে- -জানো ঠাকুর-পো আজ আমি সুখী | 

নীরা হঠাৎ কাসে, আর কথা বলতে পারে না। কাসি বেড়ে 
বব | 'ওর মাখাটা পাশে নুয়ে পড়ে । সতীশ খোকনকে টেনে নেয় 
'ওর মুখের কাছ হতে । মীরাকে ধরে ফেললাম, ওর মুখ দিয়ে 
পার্তের শ্রেত। ও হাত দিয়ে যেন কাকে খুঁজছে সে রক্তের মধ্যে | 
হয়তো খোকনকে ! ছুজন নার্স ছুটে এল কেবিনের মধ্যে! রক্ত 
খামার সঙ্গে সঙ্গেই ওর শরীর অসাড় হয়ে এলো । ওকে শুইয়ে 
দিলাম | হতভাগিলী শ্ীরা ভীবনের সকল অপমান, ,সকল মায়! 
কাটিয়ে সার্থক ভীবনের স্বপ্ন নিয়েই শুধু চলে গেল। একরুষ্ে 
তাকিয়ে রইলাম 'ওর দিকে । সর্বহারা নারী, এ নতুন জগতের 
আগমন পথে তুমি কি দিয়ে গেলে এই রক্তে আলপনা ! যে জগতে 
তুমি বঞ্চিত হলে কন্তার স্নেহে, স্ত্রীর প্রেমে, মাতৃত্বের সার্থকতায় 
তাকে নিশ্চয়ই তুমি ক্ষমা করে গেলে না! 

সতীশ বললে-_চলুন স্যার | 

নিজেকে সংযত করতে করতে বললাম-_হা হণ চলো সতীশ, 
মীরার সৎকারের বন্দোবস্ত করতে হবে । 
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গোধূলির আবছা! আঁধান উজ্জল হ'য়ে ওঠে চিতাৰ আলোষ । 
মজা নদীটার পাশে একটা উঁচু জামগ্রায় সতীশকে ডেকে নিযে 
বসলাম | সহকম্মী সুধীব ও অন্যান্য বন্ধুরা চিতার ভাব নিয়ে 
আমাদের রেহাই দিরেছে । ছুনে কিছুক্ষণ চুপচাপ খাকাব পর 
মৌনতা ভঙ্গ করলাম আমি | 

- সতীশ মঞ্জুদের খবব কিছু বললে না? 

সতীশ ধীরে ধীবে বলে- খবৰ ভাল নয় স্যাব 

_-তা আমি জানি। যখনই দেখলাম মঞ্জু চিঠি লেখা বন্ধ 
করেছে, অনুমান করছিলাম মঞ্তু তাব দাদাকে স্বামী স্ত্রীর ন্দেব মধ্যে 
আর জড়াতে চায় না। 

- ছুন্ঘটা চরমে উঠেছে ম্মাব। আজ ক'দিন হলো খগেনবাবু 
ঘরে ফেরেন নি। শুনলাম কলকাতায় মেসে আছেন । 

-পসেকি মন্ু তাহলে একলা আছে £ 

সতীশ বলে- আমি তো ওদের বাড়ী আর যাই না। আজ 
কম্পাউগারকে পাঠিয়ে ছিলাম । শুনলাম ষতীন্দ্রবিমলের চবেরা 


ছেঁড়া চিঠি 


ওকে নানা ভাবে ভয় দেখাতে চেষ্টা করছে । 

ক্ষুদ কঠে বললাম---তোমার নিজের যাওয়া উচিত ছিল সতীশ । 

__যতীন্্রবিমল আমাদের নামে অতি জঘন্ত কুৎসা রটিয়েছে। 

-_আমি শুনেছি সব । 

সতীশ অপরাধীর মতো গণক্কষোচের স্বরে বলে-কিস্ত এক 
দিনের ঘটনা ছাড়া মঞ্দিকে কোনদিন অসম্মান করিনি স্যার | 

বললান___মঞ্ত আমায় জানিয়েছে সতীশ | তার খোঁপায় ফুল 
দিয়ে নারীর সৌন্দর্যকে তুষি পুজো করেছ কিন্ত দেহকে তো 
অসম্মান করনি । 

-_তা হলেও আমি অন্যায় করেছি । 

একটু থেমে সতীশ আবার বলে--ও পথটা বড় প্িছল নয় কি 
স্যার? পুজারীর নৈবেছ্নের উপর লোভ আসাও তে স্বাভাবিক । 

--পিছল বলে ভুমি পথ হাটা বন্ধ করবে সতীশ ? না পড়েও 
তোমায় হাটতে হবে যে বন্ধু । একটা মেয়ের উপর সাতদিন ধরে 
অত্যাচারের চেষ্টা চলেছে আর মিথ্যা ছুন্নামের ভয়ে তুমি তার 
প্রতিরোধে এগিয়ে যাবে না ? নিবিবরোধ আর বেচিত্র্যহীনতার মধ্যে 
সফল জীবনের সাধনা কেমন করে হবে ভাই | তুমি তো বিজ্ঞানী : 
সংগ্রামই তো তোমার পথ | রাতের পর রাত প্রবল রোগ জীবাণুর 
সঙ্গে তোমার বিরামহীন সংগ্রাম। সমাজের দেহেও যে আজ হৃষ্ট 
জীবাণু, তাকে নিঃশেষ করবে না তুমি ? 


সতীশ ধীরে ধীরে বলে- আমার ভুল হয়েছে ন্তার। আমি 
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এখুনি রামনগর যাব । 

--আমিও যাব সতীশ | নিভে এমেছে এ চিতাব আলো । 
আচ্ছা বলতো মীরাদের মতো! মেয়ে যারা জীবন-সংগ্রামের কাঠিন্ে 
ভ্যানিটি ব্যাগের ইসারায় পুকষদের প্রলুৰ কবে ওদের কি শুধু ঘ্বণাই 
করবে! ? কিম্বা আরো! নীচের দিকে চেয়ে দেখো, সন্ধ্যাব আঁধারে 
কুখ্যাত পল্লীর দরজার ধারে জীর্ণ শীর্ণ দেহটাকে প্রসাধনের জৌলুসের 
আড়াল করে যারা পুরুষকে ভোলায় দেহ বিক্রয়ের জন্ঃ, সমাজের 
আবঙ্জনা বলে আজও কি তাদের কথা ভাববো না? তথাকথিত 
শিক্ষিত বিজ্ঞের মতো! আজও কি বলে যাব মন্দ তে! থাকবেই নইলে 
ভাল'র অস্তিত্ব রইবে কেন? থাকবে কেন জৌলুস তার ! কিন্তু 
একটু দুষ্ট ক্ষত অবহেলায় একদিন যে সারা দেহ আগ্রুমণ কবতে 
পারে । আজ করছে । সমাজের ওপর তলায় মীরাদের মত মেয়ে 
সংখ্যা কম নয় সতীশ । চিতার আগুন নিভে গেছে, চলো । 


রাত্রি প্রায় নটায় রামনগর অভিমুখে রওনা হলাম আমরা । 
খোকনকে সঙ্গে নিলাম ;: ছেলেকে কাছে পেলে মা ভোলে ছুঃখ। 
রাত্রির আধার ভেদ করে আমাদের মোটর তীব বেগে ছুটে চললো । 
মুখ বার করে দেখি আধারট! সতাই আজ বড়ো! জমাট | আধার 
আকাশে তারাগুলো কিন্তু খুব উজ্জ্বল । আলে'র রাতে ওরা বড়ো 
সান হয়ে যায় । তাই আঁধার রাত আমায় ভাল লাগে, ভাল লাগে 
তারার মালা । জীবনে সফল মাল যারা পেল তার! অভিনন্দন 
জানাক আলোর রাতকে, আমি পারলাম না। নিস্তব্ধ আধার রাত 
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অতীতের কতো কথ স্মরণ করিয়ে দেয়! স্মরণ করিয়ে দেয় ছেলে- 
বেলার কতো তুষ্টামী, যৌবনে বিদেশীর বিরুদ্ধে গুপ্ত আন্দোলনের 
কতো প্রস্ততি | এই নিস্তব্ধ আঁধার রাত্রির বুক ভেদ করে অনুনরণ- 
কারী বিদেশী পুলিশকে পিছনে ফেলে মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করার 
কাহিনী । মনে পড়ে নিজ্জন জেল কক্ষের গাঢ় অন্ধকার | আবার 
ননে পড়ে লীলার ভয়াতুর মনের আশঙ্কা | 

অন্ধকার রাত্রে ওদের বাড়ী হ'তেঞ্ফেরবার সময় লীল৷ প্রায়ই 
বলতো-ট্চটা নিয়ে আসতে পারো না, অন্ধকারে কোথাও সাপ 
খোপ থাকবে | 

হেসে বলতাম-_-তোমার সাপখোপ আমায় চেনে লীলা । তা৷ 
ছাড়া তুমি তো শিব পুজো! করো, তোমার ঠাকুরের সঙ্গীরা আমার 
ক্ষতি তো করতে পারে না। 

হেসে পালাত ও । নানা এলো মেলো চিন্তার মধ্য দিয়ে 
আমাদের গাড়ী মঞ্জুদের বাড়ীর সামনে এসে গ্লাড়াল। সম্ভবতঃ 
গাড়ীর শব্দে তিন চার জন যুবক বাড়ীর বাহিরে এলো । ওদের 
একজনের হাতে হারিকেনের আলো ও অপর সকলের হাতে লাঠি। 
ওদের সামনে এলাম আমরা । 

সতীশ বললে _কি হয়েছে সত্যেন ? 

সত্যেনের কপালে রক্তের ধারা । 

সত্যেন বলে- চারজন গুণ্ডা প্রক্কতির লোক খগেনবাবুর বাড়ীর 
প্রাচীর টপকে ভিতরে দুকছিল । আমরা আশে পাশেই ছিলাম । 
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কিন্ত কারেও ধরতে পারলাম না । একজনের মাথায় লাঠি মেরেছি । 
আমার মাথায় ওরা মেরেছে ডাও্ডা । 

বললাম-_সত্যেনের মাথা হতে প্রচুর রক্ত পড়ছে । এখুনি 
ব্যাণ্ডেজ করা৷ দরকার | সতীশ গাড়ী হ'তে ব্যাগটা নিয়ে এসে 
ব্যাণ্ডেজ করে দাও। তোমাদের মধ্যে ছুজন আমার সঙ্গে এসো, 
তুর্ব ত্তদের খুজে দেখা দরকার । 

সতীশ বলে-__এই অন্ধকা্রৈর মধ্যে ! 

---ভয় কি সতীশ গাড়ীতে আমার বন্ফুক আছে । 

দ্বারের কাছে মঞ্তু এসে দাড়িয়েছে । খোকন এতক্ষণ কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হ'য়ে পড়েছিল । দৌড়ে গিরে মাকে জড়িয়ে ধরলো । মঞ্জু 
কোলে তুলে নিল খোকনকে | মাতৃ হৃদয়ের আনন্দময় প্রতিচ্ছবি 
ফুটে উঠলো মঞ্জুর মুখে শত বিপদের মধ্যেও । অস্পষ্ট আলোয় 
তার কিঞ্চিত আভাষ চোখে এলো | 

মপ্তু বললে- -আমার বড় ভয় করছে বড়দা, আপনার বন্দুকটা 
নিয়ে বাড়ীর মঞ্প্যে আসুন না । 

হেসে বললাম-_-ভয় তোমার বিশেষ নেই মঞ্জু তবে দাদাকে আর 
ছুর্বত্তের খোঁজে যেতে দেবার ইচ্ছা নেই | দাদার জন্ত ভয় করছে। 

মু ধমক দিয়ে বলে--বেশ! বেশ! ভেতরে আস্ুন। 
সত্যেন ঠাকুরপোর ব্যাণ্ডেজ বাধতে হবে । 

সকলে ভিতরে এলাম | সতীশ সত্যেনের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দিল। সঞ্জু চা তৈরী করে নিয়ে এলো। 
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সত্যেন বললে-_এখন থানায় একটা ডাইরি করে রাখ! দরকার । 

বললাম__-তাতে বিশেষ কিছু হবে না সত্যেন | ত্্বত্তদের 
যে নারক তাকে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো । 

সত্যেন বলে-_-পারছি । 

- এ সব লোকগুলোকে আইনের বেড়াজালে ফেলা শক্ত। 
আইনের ফাকি ওরা জানে! তোমাদের সজ্ঘবদ্ধ শক্তিই সমাজের 
ওপরতলার এ ভদ্রবেশী দুর্ব ত্তদের সায়েস্তী করতে পারে ভাই। 

-- এ অতি সত্য স্যার | 

ওদের মধ্যে একজন বলে- ইচ্ছে হয় যতীন্দ্রবিমলবাবুকে একবার 
ভাল করে শিক্ষা দিই | 

বললাম-__অতো অধৈধ্য হয়ো না ভাই । নিজেদের সঙ্ঘবদ্ধ 
করো, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে দাড়াবার আরো শক্তি সংগ্রহ করো! | যতীন্দ্র- 
বিমল তো সমাজে একটা নেই ভাই । 

সত্যেন বলে- আমরা সমস্ত অন্তায়ের বিরুদ্ধে যাথা তুলতে চেষ্টা 
করছি । আপনি যদি আমাদের সাহায্য করেন 

সত্যেনের কথার মাঝেই বললাম--নিশ্চয়ই করবো | আচ্ছ! 
এখন তা হলে কি করা যায় মগ্ডু ? 

মঞ্জু বলে- এরা সব রয়েছে আমার বিশেষ কোন ভয় নেই 
বড়দা | রাত্রি অনেক হ'লেো আপনি খোকনকে নিয়ে চলে যান। 


খোকন বলে-_ন! মা, তুমি আমাদের সঙ্গে চলো । বাবা! এলে 
আবার এখানে চলে আসবে | তুমি চলে মা, আমার বড়ো ভয় করছে। 
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সত্যেন বলে-_সেই ভাল কথা । বৌদি এখন আপনাব ওখানে 
যাক । আমি কাল কোলকাতা যাচ্ছি খগেনবাবুব অফিসে | বাচী- 
ঘব এবা সব পাহাব! দেবে । 

অমি বললাম--তুমি কি বলো সতীশ? তুমি দেখছি কোন 
কথাই বলছো না। 


মঞ্তু হেসে বলে সত্যি, সতীশবাবু বড আনমনা আনত | কতদিন 
পবে এলেন দিদিব বাড়ী কিন্তু দিদিকে চিনতেই পাবছেন না । 

সতীশ বললো৷--দিদি ভাষে সম্বন্ধ এতো! উজ্জ্বল যে নতুন কবে 
আব তাকে পালিশ কবতে হয না মঞ্জদি | 

বলে উঠলাম--দেখলে মঞ্জু আমাব ভাইকে তুমি কোনভাবেই 
হাবাতে পাববে না । 

সতীশ বলে-_মগ্ুদি দিন কতক আপনাব ওখানে যাক | খগেন- 
বাবু ফিবে এলে এখানে আসবেন । 

__-সেই ভাল কি বলো মু? 

- না বডদা আমি এখানেই থাকি । আপনাকে আব বিব্রত 
কবতে চাই না। 

খোকন জিদ ধবে-_না মা তুমি চলো মামাবাবুব সঙ্গে । 

-_তুমি আমাব মঙ্গেই চলো মগ্টু। তোমাব দাদা দিনকতক 
তোমাব ভাব নিতে পাববে নিশ্চযই | 

--সে আমি জানি বড়দা-- এই বলে মঞ্জ খোকনকে নিষে 
গ্ৃহাভ্যন্তরে চলে গেল । কিয়ৎক্ষণ পবে সে একটা ছোট সুটকেশ 
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নিরে বাইরে এলো । খোকন এলে পিছু পিছু । 

মঞ্জ বলে-_সত্যেন ঠাকুরপো, এই নাও ঘরের “চাবিকাটি” । এ 
ভারট1 তোমার দিয়ে গেলাম ঠাকুরপো | 

সত্যেন মঞ্জর কাছ হ'তে চাবিকাটি নিয়ে বললো-_-এসে দেখবেন 
আপনার ঠাকুরপো এ ঘরকে নতুন করে সাজিয়ে রেখেছে । 

মঞ্জ হেসে বলে-_-ভারি মজার কথা যে আমার ঘর ভাঙতে চায় 
তার ভাইয়ের হাতেই দিয়ে গেলাম ধর সাজাবার ভার । 

আশ্চর্য্যান্িত হ'য়ে বললাম--তার মানে ? 

মগ, বলে-_উনি যতীন্দ্রবিমল বাবুর ভাই | 

সত্যেন আরও পরিফার করে বলে-_-আমি চৌধুরী বংশের ধ্বসে 
পড়া ইট পাথরেরই একটা অংশ বড়দা। একদিন প্রজার শোষণের 
উপর হয়েছিল চৌধুরী বংশের উত্থান আভ আবার কালো বাজারের 
কর্ণধার হ'য়ে দাদা তার মধ্যাদা ফিরিয়ে আনতে চান , এ পথে 
দাদাকে সাহায্য করতে পারলাম না, তাই চৌধুরী বাড়ীর ভুয়ো 
আভিজাত্যের দরজা আমার জন্ত বন্ধ হ'য়ে গেল। কিন্ত কোল দিল 
এই আমার বন্ধুরা কালো, প্রতাপ, নবীন আর এখানকার অগণিত 
চাষী মজুর । চলুন আপনাদের দেরী হয়ে বাচ্ছে। 

যেতে যেতে বললাম- তোমার পথের সাফল্য কামন! করি ভাই । 
সতীশ সত্যেনের সঙ্গে তুমি সক্রিয় সহযোগিতা কোরো । এ আধমরা 
লোকগুলোকে শুধু কুইনাইন আর ্টেপটোমাইসিন নয়, ওদের 
মর্যাদার ইন্জেকসন দাও । ওরা শুধু একবার সোজ। হয়ে দাড়াক | 
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সতীশ বলে- নিশ্চয়ই করবো,স্যার | 

মোটরের পিছনের সীটে মঞ্ত খোকনকে নিয়ে বসলো. 
ড্রাইভারের পাশেএবসলাম আমি | 

সত্যেন বলে--আমর! কেউ যাব বড়দ] ? 

--না কোন ভয় নেই সত্যেন । হা, খগেনবাবুর খবরটা 
আমায় জানিয়ো, কেমন ? 

সত্যেন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় | আবার ছুটে চললো গাড়ী । 
মা আর ছেলের অস্পষ্ট কথাগুলো! মাঝে মাঝে কাণে আসতে লাগলো । 

খোকন যেন বলছে--বাবা ফিরে এলেই তুমি ঘরে ফিরে এসো 
মা। 


হায় রে ঘর! এই ঘরের নেশ! সবারই । শুধু ঘর ছাড়া 
আমি । লীলার শেষ চিঠির কথা মনে পড়ে-_ঘর তোমর] বাঁধতে 
জান না, শুধু সাজাতেই জানো । কিন্তু আমার জীবনে বাঁধতে 
চাইলে যারা ঘর, তারাও তো ব্যর্থ হলে৷ | লীল] গেল অকালে 
ঝরে। তবুও সাত্বন৷ সে পেয়েছিল ঘর বাধার সুযোগ ; খোকনকে 
ধিরে সেতো! কল্পনার ছবিও আঁকতে পেরেছিল | কিস্তু মীরা ! 
পেল ন৷ ডাঃ মেনকে, পেল না আমায় । ডাঃ সেন তাকে সুযোগ 
দিল না বোঝার, আর আমি তার ভালবাসাকে দিলাম অমধ্যাদা | 
তারপর মীরার জীবনে যার! এসেছে তার] শুধু ছিল তার দেহের 
ক্রেত! ; মুল্যই তাদের কাছে বড়ো, বস্ত নয়। আজ আবার জীবনের 
সাথে জড়িয়ে পড়েছে মঞ্জ | জুন্দরী হান্যময়ী মগ্ চায় হয়তো 
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স্বামীর একটু সোহাগ, প্রৌঢ স্বামীর কাছে মনের আর দেহের একটু 
ক্ষুধার উপকরণ | কিন্তু স্বামী তার এত উদাসীন, সাস্বনা৷ তো৷ সেখানে 
পেলই না, পেল শুধু নির্যাতন, পেল সন্দেহ । হয়তো স্ত্রীর উপর 
সন্দেহে আর নির্যাতনের বেড! দিয়ে অক্ষম স্বামীরা এমনি করেই 
নিজের অক্ষমতাকে ঢাকতে চায় । এলোমেলো চিস্তাগুলো মনের 
মাঝে ভীড় করে । গাড়ীর তীব্র বেগ যেন জীবনের স্বৃতিগুলোকে 
তীব্র কবে দেয় মনের পাতায় | 

হঠাৎ মঞ্জুর ডাক-_বড়দ1া খোকনের কে মাসিমা আজ মার! 
গেছেন? কৈ আগে তে তার কথা কোনদিন শুনিনি । 

মঞ্তু খোকনের কাছ হ'তে সবই জেনেছে দেখছি । 

বললাম--বলার সুযোগ হয় নি মঞ্জু । সে খোকনের মা হ তেও 
চেয়েছিল । কিন্ত খোকন তোমার আসনে আর কারেও বসাতে রাজী 
নয়। তোমার মাতৃত্ব সার্থক সঞ্জু । 


মগ্তুর কাছ হ'তে কোন উত্তর এলো না। গাড়ী তখন তীর 
বেগে ছুটে চলেছে । 


ছারে স্ব আঘাতেব শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল । 

বাহির হ'তে মঞ্জবডাক বডদা বেলা হযে গেল। 

সত্যই বড়ো বেল হয়েছে ! প্রভাত সুর্যের হাস্তোজ্জল কিবণ 
ঘরের মধ্যে ঝিকমিক করছে । ঘডিতে ঢং ঢং করে আটটা বাজতে 
সুর হলে! । অপরাধীর মতে! দ্বার খুলে দেখি ঘ্বারের সামনে 
হাশ্যময়ী মঞ্জ, | 

- সত্যি বড়ে! ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | 

_উন্ুনে চায়ের জল ফুটছে । টোষ্টগুলো ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। 
আচ্ছা ঘুম বটে বাব! ! নিন তাড়াতাডি হাত মুখ ধুয়ে নিন। 

হন হন করে মঞ্জ চলে গেল। অন্যদিন রামু এভাবে ঘুষ 
ভাঙালে ভয়ানক রেগে যেতাম । কিন্তু আজ যেন মঞ্জুর কাছে 
অপরাধী হয়েগেছি। সেই আমাকে ধমক দিয়ে চলে গেল। 
অপরিসীম শক্তি মেয়েদের | চিরয়ুগ পুরুষের হারমানারই তো 
ইতিহাস। তাইতো পুরুষ চিরকাল বাধতে চেষ্ঠা করে নারীকে । 
আদিম যুগে শুধু শজি দিয়ে বেঁধেছিল পুরুষ | মাথায় পরালো 
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দাসীর চিহ্ন রক্তের টীকা, পায়ে পরালো! মল, সর্বাঙ্গে একে দিল 
বাধনের চিহ্ন | আজকের আধুনিক পুরুষ-সমাজ মেয়েদের করলো 
স্বাধীন জেনানা। হাতে তুলে দিল ভ্যানিটি ব্যাগ, বিচিত্র ধরনের 
বাহির আভরণের দ্বারা ঝলমল করে উঠলো নারীর রূপ । সমাজ 
বলে ওদের স্বাধীনতা দিলাম । কিন্তু যে পরাধীনতার ভীতিচিহ 
ওদের জদয়ের মাঝে একে নিয়েছে সমাজ, তা মোছবার শক্তি আজ 
যেন ওরা হারিয়ে ফেললো । এতদিন ছিল সংগ্রামের ইতিহাস ; 
কোথাও নারী হারলে! আবার কোথাও জিতলো । কিন্তু আজ হার 
মানছে নারী ! পুরুষ তাকে পুতুল করে সাঙ্তালো ; পুতুলের মতো 
তাকে গড়বে, ভাঙ্গবে, খেলবে | সত্বা নেই, প্রাণ নেই, শি নেই ! 

কিন্ত মঞ্জ র মাঝে দেখলাম যেন আদিম শক্তির বিকাশ, যুদ্ধ সে 
করতে জানে | যৌবনকে কৃর্তিমত৷ দিয়ে ঢেকে সে পুরুষকে প্রলুব্ধ 
করতে চায় না । যৌবনকে সে ছড়িয়ে দিয়েছে, বিকশিত করেছে 
নিজেকে স্বচ্ছতীয়। সে ওঁজ্জলো পুরুষ ভয় পায়। তাঁই যতীন্ত্র- 
বিমল বৃথাই আনাগোনা করে, সংযমী সতীশ সে আলো সন্ধ করতে 
পারে না৷ আর অমিতাচারী খগেনবাবু তাকে পাশ কাটিয়ে যায় । হাত 
মুখ লয়ে এসে দেখি মণ্জ, টেবিলের উপর প্লেটে টো্টি, ডিমসিদ্ধ আর 
চা সাজিয়ে রেখেছে । 

মঞ্জু, এতো কি নিয়ে এলে ? দাদাকে হ্ুদিনে গরীব করবে 
দেখছি। 

মঞ্জু, বলে-_দাদাতো! আমার গরীৰ লয়, তরু কেন যে ভাড়ার 
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শূন্য বুঝছি না। অতগুলো। মাইনের টাকা কোথায় অপব্যয় হয় 
সেই সন্ধানই করছি । হ্যা, টাক! দিনতে! রামুকে বাজারে পাঠাবো । 

_-টাকাতো আমার কাছে নেই | বাজারের টাকা রামুকে দিয়ে 
দিয়েছি । 

--তাতে একমাস বাজার চলে না। এবার মাইনের টাকাটা 
আমার হাতে দেবেন । 

বেশ হুকুম কবে সহাম্তে চলে গেল মণ্তী | একটা অপরিচিত 
পরিবেশকে মেয়েরা এত শীঘ্ব সহজ করে! ভাল লাগলো মঞ্জব 
শাসন | মধ্যান্কে খেতে বসে দেখি প্রায় সাত আট রকম ব্যঞ্জন। 
মঞ্জ পাখা নিয়ে বসলো খাওয়াতে । 

মপ্তু বলে- ভয় নেই বড়দা আপনাকে গরীব করবো না। 
নির্ভাবনায় খেয়ে নিন । 

তারপর সুরু হলে নির্যাতন, এটা খান, ওটা খান্‌, ফেলে রাখবেন 
না। সারাক্ষণ যারা থাকে যত্বের দোলায় তাদের কাছে এর হয়তো 
ঘল্য নেই, কিন্ত আমার কাছে এর মূল্য অপরিসীম ! এ নির্যাতন 
জীবনকে ধন্ত করে । জীবনের পথের বাঁকে এ শুধু দবষ্টিপাত নয়, 
এ জীবন দর্শম , তাই ভোলারও নয় | 

দিন দুই পরে অপরাহ্ছে চায়ের আসরে মঞ্জু একট! অভিযোগ 
আনলে! | সৈ মাকি প্রমাণ পেয়েছে আমি বছ টাকা অপব্যয় করি। 
প্রমান স্বরূপ নিয়ে এলো! একটা বাঁধানো খাতা । সর্বনাশ ! খাতা 
ধাঁম! ভুর্ল করে বাহিরে ফেলে রেখেছি । 
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মঞ্জু পড়তে সুরু করলো-_প্রীমতী বিনোদিনী দেবী পঞ্চাশ, 
সত্যসাধন হাজরা পঞ্চাশ, হরেন ঘোষাল পঞ্চাশ প্রভৃতি ! মোট 
পাঁচশত পঞ্চানন টাকা । 

ধরা পডে গেছি । লুকিয়ে রাখা সম্ভবও নয় | 

__কি করবো মঞ্জু, ওদের বড়ো অভাব | 

__কিন্ত দেশের এই চরম অভাবকে শুধু নিজেকে নিঃশেষ করে 
কয়েকজন লোককে অর্থ সাহায্য করলেই কি রোধ করা যাবে বড়দা ? 

- নিজেকে নিঃশেষ করা মানে ? 

--নিজের দিকে চেয়ে দেখুন। আগের থেকে শরীর আপনার 
অনেক খারাপ হয়েছে । শুধু ভাল ভাত খেয়ে শরীর থাকে না। 

--এ হুরভাগ্য দেশের শতকরা আশীজন লোকেরও তা জোটে না 

মু, তারা সর্বহারা | 

জানি বড়দা | 

জিজ্ঞাসা করি--ওদের সঙ্গে আমার তফাৎ কি বোন? 

মঞ্জু বলে-_সর্ববহারার শাসনে সবাই কি এক দাষে বিকোবে 
বড়দা ? 

--উচিত তো । 

--একজন চাষী আর একজন বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন কি সমান ? 
বৈজ্ঞানিকের চিস্তাধার! সচল রাখার জন্ত যা! প্রয়োজন একজন চাষীর 
তার প্রয়োজন হয়নাতো বড়দা । 

--কিস্ত টজ্ঞানিকেন প্রয়োজনের সঙ্গে ঘদি চাষীর প্রয়োজন এক 
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কর! যায় তাহলে চাষীর বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারারও তো উৎকধ হবে । 
অবশ্য বর্তমানে তা হয়তো সম্ভব নয় । কিন্ত এসব বাজনীতিব পাঠ 
নিলে কোথা হতে, গুরু কে? 

মগ্ডুী হেসে বলে- সত্যেন ঠাকুর পো। ও সব কখা খাক, 
আপনার এ অপব্যয বন্ধ করতে হবে । 
অর্থাৎ কয়েকটা পবিবাব অনাহাবে মরবে এই তো। যাই 
হোক মাইনেটা তোমার হাতেই এনে দেব । মেযেবা তো হৃদযহীন 
নয়, ভরস! আছে আমার বাজেটের অপমৃত্যু হবে না । 

কোয়াারের সামনে মোটর থামাব শব্দ হলো । বায়ুর সঙ্গে 
একটী তকণী এলে ঘবেব মধ্যে | মেষেটি আধুনিকা, বয়স সম্ভবতঃ 
আঠারোর বেশী হবে না। 

মেয়েটি জিজ্ঞাস করে-_-আপনি কি ডাক্তার রায় ? 

_হঁ] আমিই । 

- রামনগর হ'তে সতীশবাবু কি এসেছেন এখানে ? 

_-সতীশ, কে না। 

মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে-_ইনি কে ? 

--আমার বোন । 

--ওঃ নতুন বোন, মঞ্জুদেবী নয় ! 

মেয়োটির কথায় যেন একটা! প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত । সে একবার মঞ্জুর 
দিকে দ্বনাভর! দৃষ্টি বুলিয়ে আমার দিকে ফিরে তাকাল । 

বললাম-_আপনার কথ! তো বুঝাতে পারছি না। তবে নতুন 
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পুরাণোর মাপকাটিতে তো বোনের বিচার হয় না, বোন শুধু বোন। 
মেয়েটি বলে--যাক ওনিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। সতীশবাবুর 
কি আসবার কথা! আছে এখানে ? 

_-কৈ না, আসার কথা তো নেই । 

_ সম্ভবতঃ মগ্টদেবী জানেন । উনি যখন এখানে, সতীশববুরও 
দেখ! পাওয়া! উচি্ ছিল । তুরভাগ্য আমার ! সেই চরিত্রহীনের 
সঙ্গে সামনা-সামনি বোঝাপড়ার সুযোগ হ'ল না আজ । 

পা থেকে মাথা পর্য্যস্ত জ্বলে গেল আমার । সতীশ চরিত্রহীন ! 
আর এই ভ্যানিটিব্যাগ ধারিণী আধুনিকা, প্রগলভার কাছে তাকে 
জবাবদিহি করতে হবে ! 

উত্তর দিল মঞ্জু, সহান্যে_-আপনি ভুল করছেন সীমাদেবী, 
আপনাদের মতো চরিত্রের পসরা সাজিয়ে আর একজন চরিত্রহীনের 
সঙজে বোঝাপড়া সম্ভব হয় না। ভালবেসে আত্মসমর্পন করতে হয়, 
নাহয় দিতে হয় আঘাত । এর কোনটারও কি আপনারা পারেন 
সীম! দেবী ? 

সীম! রাগে কাপতে কাপতে বলে-_তার মানে ? 

মঞ্জু বলে- মানে অতি সহজ । সতীশবাবুর কাছে আপনার সব 
কথ! শুনেছি । বালীগঞ্জের বড়লোক আপনারা । আপনাদের পরি- 
বেশে সতীশবাবুকে টেনে তুলতে চেষ্টা করেন কিস্ত সতীশবাবুর কাছে 
নেমে আগতে পারেন না। ছুর্ববলতা আপনাদের এইখানেই । 
গড়তেও জানেন না, ভাউতেও জানেন না শুধু সাজিয়ে রাখতে জানেন। 
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তাই ঝড় এলে শুধু কাদেন সাজটা উড়ে যাবার ভয়ে | 

সীম! বলে-_-কথার জৌলুসটা বেশ আছে দেখছি । 

--কিস্তু সাজের জৌলুস নেই ভাই । 

বাধা দিয়ে বললাম--যাঁক তককাতকি কবে লাভ নেই । আপনাব 
কিছু বলার থাকলে বলে যান, সতীশ এলে বলবে৷। 

সীম। বলে _আপনি আমাব বাবাৰ বন্ধু । আমার বাব! ব্যাবিষ্টাব 
চন্দ্রমাধৰ সরকার | 

বাধা দিযে বললাম-__.আবে তুমি চন্দ্রব মেধে | সে আমার শুধু 
বন্ধু নয়, সহপাঠী । 

সীম! বলে-_-আপনি শুধু সতীশবাবুকে বলবেন মেয়েদের নিষে 
এ রকম ছিনিমিনি খেলা, এ তার গৌবব নয়। তাব জন্য আমি 
আর মুখ দেখাতে পারছি না। আর কিছু নয়। 

প্রস্থানোষ্ঠিতা হলো সীমা । 

__নানা তুমি বসো । তোমাব বাবার বন্ধুকে নিশ্চয়ই তুমি 
বিশ্বাস করবে । সতীশ-_ 

__না! না আমি কিছুই শুনবে! না । আমার সময় নেই । 

সীম! ত্বরিত পদে ধর হতে বাহির হ'য়ে যায়। পুনরায় 
মোটরের শা শোনা গেল | মঞ্জ এক দ্ৃষ্টে তাকিয়ে আছে লীলার 
ফটোখানার দিকে । 

_-কি ভাবছে মঞ্র, ? 

--ভাবছি এর! শুধু মরতেই জানে বড়দ]। 
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__কিস্ত এই মরাতেইতো৷ গডে ওঠে কাব্যের অমরত্ব । 

_-তা মানি। কিন্তু যারা বাঁচতে জানে তারা৷ গড়ে অমর 
পৃথিবী । লীলার কথা স্মরণ করুন বড়দা; লীলাদি বাচতে 
(চয়েছিল, গডেও ছিল । অর্থনৈতিক বৈষম্যের বাধা সে অতিক্রম 
করতে পারলে না ; ব্যর্থ হলে! তার জীবন কিন্তু তবু সে রেখে গেল 
চিহ্ন, তাব পরিচয় নতুন পৃথিবীর একট! সবুজ বীজ । 

-_ একথা আমি অস্বীকার করি না মঞ্ুী | কিন্তু শুধু কি অর্থ- 
নৈতিক বৈষযম্যই সব? 

_নয় কেন বডদ1? এদের জীবনের কথাই ধরুন । মস্ত 
ধনী চন্দ্রকান্ত বাবুর মেয়ে সীমা- এদের পরিবেশে মধ্যবিত্তের ছেলে 
সতীশবাবুকে টেনে নিতে চাঁয়। কিন্তু জীবন সংগ্রামের কাঠিস্ডে 
মানুষ সতীশবাবু । সংগ্রামের কাঠিন্য হ'তে আরামের দোলায় তুলতে 
চাননি তিনি। সীম! আর তার আত্বীয়ত্বজন তার কাছে নেমে 
আসতে পারে না। চারিদিকে দ্বন্দ বড়দা। 

হী দ্বন্ব চারিদিকেই | দ্বন্দ্ব মান্নুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, 
বঞ্চিতে বঞ্চনাকারীতে | পৃথিবীর মানুষগুলে! আজ যেন চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছে! তার সুন্দর পৃথিবীকে সমানভাবে ভোগ করতে চায়। 
মিট মিটে মাটির প্রদীপ আজ উজ্জ্বল বিজলীকে দাবী জানায় তাদের 
স্বান অধিকার করার জন্য | তারা বলে-_-আমাদের রশ্মির সমষ্টিতেই 
তোমার ওজ্জবল্য, আমাদের নিঃশেষ করেই তো তোমার বূপ। 
আমর! আর জলতে পারছি না; আমাদের শেষটুকু মিশিয়ে নিয়ে 
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আরও উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠো | অট্টালিকায় আর নিজেকে লুকিয়ে রেখো 
না, কুঁড়েঘরের পাশেও জলে ওঠো । আধার পৃথিবী উজ্জল হ'য়ে 
উঠক | অনুরোধ নয়, এ দাবী | 

মণ্ডু বলে-_কি ভাবছেন বড়দা ? 

_-এলোমেলো । সীমা আজ বড়ো ঘা দিয়ে গেল মগ্ডু 

রামু এসে জানাল সত্যেনবাবু এসেছেন | 

_-সত্যেন? আরে শিয়ে আয় এখানে, নিয়ে আয়। 

সত্যেন এলে! । 

মগ্ডু বলে_ এসো ঠাকুরপো | 

_-স্বাগতম. কমরেড । 

সত্যেন মৃদু হেসে হাত দুটো শুধু জড়ো করলো | একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসলো সত্যেন | 

বললাম - বলো খবর | 

সত্যেন বলে-_খবর খুব ভাল নয় বড়দা । 

_-_-তার মানে ? 

__-খগেনদাকে নিয়ে আসতে পারলাম না। 


_-তাতে একেবারে হতাশ হবার কারণ তো নেই সত্যেন। 
'চেষ্টা করতে হবে । খগেনবাবু আসতে অস্বীকার করলেন ? 

সত্যেন বলে মগ্জুকে-_এক কাপ চ! খাওয়ান না বৌদি । তাড়া- 
তাড়ি, বড়ে। শ্রীন্ত হ'য়ে পড়েছি । 

মঞ্জু হেসে বলে-_-কমরেডরা শ্রান্ত হয় না ঠাকুরপো | চা আমি 
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এখুনি নিয়ে আসছি । তবে এটাও বুঝতে পারছি কৌশলে সরিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে আমায় । 
ধরা পড়ে গেছে সত্যেন । 


_না নাবৌদি আমি সব বলবো আপনাকে । খগেনদা নতুন 
ঘর পেতেছেন রাজ] দীনেন্দ্র ক্াটে | ঘরের দ্বার পর্যন্ত গিয়েছিলাম 
কিন্তু ঢোকবার সাহস হয় নি। তবে গ্হকর্তীকে দেখে এসেছি দুর 
হতে। তন্বী, শ্যামা, আয়তলোচনা ৷ থিয়েটার করেন নাকি কোন 
এক রঙ্গমঞ্চে | হয়েছে বৌদি এবার একটু চা খাওয়ান । 

_-কমরেড ! 

_-সত্যি বডদ]1| প্রথমে অফিসে গিয়ে খগেনদাকে অনেক 
বোঝালাম । কিন্তু কোন ফল হলে! না। অফিসের পর অলক্ষ্যে 
পিছু নেলাম | দীনেন্দর ট্রাটের বাড়ী হ'তে একটি মেয়ের সঙ্গে বাহির 
হ'য়ে গেল খগেনদা | পরে বাড়ীর ঝির কাছ হ'তে খবর নিলাম 
সব। দাদারও সেখানে যাতায়াত আছে শুনলাম । এই হলে 
ইতিহাস । 

মঞ্জু ধীরে ধীরে উঠে গেল । মনে হলো অশান্ত মঞ্জু যেন শাস্ত 
হয়ে গেল ; ঝড়ের পুর্ববাভাষ নয় তো ? 

বললাম--সত্যেন কাল আমর! একবার খগেনবাবুর অনুপস্থিতিতে 
দীনেন্্র স্রাটের বাড়ীতে যাব | মেয়েটির সঙ্গে কথা বলে দেখা যাক । 

--তাতে লাভ কি? 

হয়তো হতে পারে | আজ তুমি থেকে যাও । 
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মঞ্জু সত্যেনের তবে চা আব খাবাব নিযে এলো! । 

বললাম --মঞ্জু, সত্যেন আন্ত আমাদেব অতিথি । 

_-অতিথিকে আক্ত উপোপ কবে থাকতে হবে বডদা। বান! 
হয়ে গেছে। 

সত্যেন হো হো কবে হেসে উঠে বলে শুধু চা চাইতে 
যেখানে পাওয়। যাব চাষেব সঙ্গে এতে! খাবার, সেখানে অতিথি 
সৎকার খাবাপ হবে না বৌদি । আজ মাছ না মাংস? 

_মাংস | 

__হায়রে সর্বহারা কমরেড আজ ভাগ্য তোমার ভালো । 
অনেকদিন পরে মাংসের আস্বাদ মিলবে | 

মগ ও আমি হো হো কবে হেসে উঠি । সত্যেন কিন্ত হাসিতে 
যোগ দেয় না, খাবারেব প্লেটটা কদ্ধশ্বাসে শেষ কনছে তখন | 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সত্যেন বলে-__ছেলে বেলায় মা 
হারিয়ে ভাল হয়েছে দেখছি । 
বললাম -সে আবার কি! 

- হী বড়দা। এই বৌদির মায়ের কথা ম্মবণ করিয়ে দেয় । 
শ্লেহের চেয়ে স্নেহের স্মবণ আরো! মধুর, কি বলেন বৌদি? 

--সাহিত্যিক তোমরা! ভাল বোঝ । বড়দা, ঠাকুরপোর লেখা 
পড়েছেন ? 

--পড়েছি। আচ্ছা! সত্যেন কমরেড তোমরা, স্নেহ, প্রেম, গ্রীতি, 
ভালবাসা এ সব তে! তোমাদের ভুলতে হয়? 


৬৩ 


ছেঁড়া চিঠি 


--সে আবার কি কথা বড়দা ! ক্সেহ, প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা 
এসব ধাদ দিয়ে ভালবাসপবো কেমন করে মানুষকে । আপনি 
কমরেডতের তাহলে অমানুষ বলতে চান £ 

__অমান্বষ নয় তবে তাদের অতি-মান্ুষের সাধনা । 


__না শুধু মানুষেরই সাধনা | কমরেডরাও শুধু মানুষ অপর 
দশজনের মতো! | তবে নিজেদের স্থখ হুঃখের সাথে তারা অপরের 
স্থখ ভুঃখও মিশিয়ে নেয় । পথ চলতে চলতে কতো স্েহে ভালবাসার 
ছোয়াচ লাগে স্মরণের খাতায় তা শুধু জমা হয়ে খাকে. পথ আটকায় 
না। এইটাই যা তফাৎ। 

-_-তোমায় দেখে আমার অনেক ধারণাই পালটে যাচ্ছে কমরেড । 

মঞ্জু বলে-_যাই আবার ঠাকুরপোর জন্য ভাত চাপাতে হবে। 

সত্যেন বলে- দেখলেন বড়দ। মেয়ের আবার বাস্তব সাহিত্যিক | 

মঞ্জু হেসে চলে গেল । আকাশে বেশ মেঘ উঠেছে ৷ অনেকক্ষণ 
হ'তেই একটু শান্ত গুমোট ভাব । ঝড় উঠলো এবার । অশান্ত 
ঝৌোড়ে! হাওয়া ঘরের মধ্যে দাপাদাপি সুর করে দিল। সত্যেন 
জানাল! বন্ধ করার জন্য উঠলো, নিষেধ করলাম তাকে । 

বেশ ভাল লাগছে এই ভয়ঙ্কর ঝড়ের তাণ্ডব । পৃথিবীর চারি 
দিকেই তো৷ তার তাণ্ডব সুরু হয়েছে । জানালার পাশে দাড়িয়ে 
সত্যেন ; ঝোড়ো হাওয়ায় তার চুলগুলো উড়ছে । বৃষ্টিকণা তার 
মুখটাকে উজ্জ্বল করে দিচ্ছে। 

বললাম__-কমরেড, কি ভয়ানক বেগে ঝড় সুরু হলে । 
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কমরেড বলে-__এর পরে আরে শান্ত পৃথিবী, আরে সুন্দর | 


ইহ) ভুল আমারই হয়েছ । ওর! যে নতুন পৃথিবীর পুজারী | 
ঝড়ের ভয় তো ওদের নয়। ওরা যে হুর্যোগ রাতের পথিক | 
প্রভাত সুয্যকে ওর! দেখবে । জয় হোক ওদের ! 
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সত্যেনকে নিয়ে কলিকাতা অভিমুখে রওনা হলাম । রাজা 
দীনেন্্র ্াটে যখন পৌছলাষ তখন প্রায় দুটো বেজে গেছে। 

একটা দোতল। বাড়ীর সামনে উপস্থিত হয়ে সত্যেন বললে-_এই 
বাড়ীট! বডদা । 

সজোরে কড়া নড়ি। দিলাম আমি | ভিতর হ'তে নারী কঠের 
একটা অস্পষ্ট শব কানে এলো । কপাট খুলতে খুলতে একটা 
বাঁঝাল গলা বলে উঠলো - সময় অসময় নেই, জ্বালালে বাব! । 

কপাট খুলেই কিন্তু মেয়েটি অপ্রস্তত হয়ে পড়লো ৷ তাড়াতাড়ি 
বললো-_-ও আপনারা । আসুন, আসুন-_-ওপরে আসুন ! 

মেয়েটি প্রোঢ়া ; তার বেশ-ভূষায় বাড়ীর ঝি বলেই মনে হলো । 
সত্যেনের দিকে তাকিয়ে দেখি সে যেন আশ্চর্ধ্যান্িত হয়ে উঠেছে 
এই অপ্রত্যাশিত আহ্বানে । আমিও কম হইনি । হয় তে! এখানকার 
রীতিই এই | ছাব্র-জীবনে এ পাড়াটা দিয়ে ইচ্ছা করেই যেতাম না, 
অথচ এইখান দিয়েই ছিল মেসের সহজ পথ। এই কুখ্যাত নারী-' 
'দেহ বিক্রয়কেন্দ্র সম্বন্ধে ছাত্র-জীবনে অনেক আতব্রগুবি গল্প শুনেছি 
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এবং এই কেন্দ্রকে ভয়ও করতাম মনে মনে । 

--এসো সত্যেন ভেতরে এসো।--বলে প্রোঢার পশ্চাতে পশ্চাতে 
দোতলায় উঠলাম | 

প্রোঢা একটি ছোট ঘরে আমাদের বসিয়ে বললে_-এইখানে 
বসুন । দেখি দিদিমনি বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। ঘুম ভাঙালে আবার 
বড়ো রাগ করে। 


বললাম-_-দেখ তোমার দিদিমনির সঙ্গে বিশেষ দরকার আছে । 

প্রোঢা বলে__দিদিমনি বড় বদমেজাভি বাবু । এক এক দিন 
কতো বাবুকে যে ফিরিয়ে দেয় তাব ঠিক নেই । লেখা-পডা জানে, 
নাচ-গান জানে দেমাক ধরে না। যার জন্তে তোর ঘরে কতো বড 
বড়লোক আসে_ সেই যতীন্দ্রবিমল্‌ বাবুকেও এক এক দিন গালা- 
গালি করে তাড়িরে দেব । বস্থন বাবু দেখি আবার রাজকন্যার ঘুম 
ভাঙাতে পারি কিন] । 

প্রোঢ়া চলে গেল। ঘরখানির মাঝে একটি সুপ্বশ্য টেবিলের 
চারিধারে খানকতক চেয়ার । দেয়ালে কতকগুলো প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
ফটোগ্রাফ টাঙানো । একটি আলমারিতে বইগুলি সুন্দরভাবে 
সাজানো । তার মধ্যে সেক্সগীয়ার ও বার্ণার্শ'র তব একখানা নাটকও 
চোখে পড়লো | এই দেহ-বিক্রয় বিপণির মধ্যেও রুচির সঙ্গতি যে 
লুকিয়ে আছে তা দেখে বড়ো আশ্চর্য লাগলে! | 

সত্যেনকে বললাম--কমরেড, এখানেও সেক্সগীয়ার, বার্ণার্ডশ ! 

শত্যেন এতক্ষণ আলমারিটার দিকেই তাকিয়ে ছিল, চোখ ফিরিয়ে 
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বললে-_শুনেছি গৃহকব্রী শিক্ষিতা ও অভিনেত্রী । সেক্সগীয়ার 
বার্ডশর সাধনার স্পর্শ হয়তো এখানেও মিলতে পারে বড়দা 

__নিশ্চয়ই পারে । তবে আশ্চর্য লাগে গৃহকত্রীর এত গুণ 
থাকতেও এ পথে কেন ! 

পাশের ঘর হ'তে প্রৌঢা মেয়েটির ঝাঝাল কস্বর শোনা গেল । 

_-ওঠো গো রাজকন্যে ওঠো । বাবুরা অনেকক্ষণ বসে 
আছেন | লেখা-পড়া জানো এটা বোঝ না, খর্দেরকে অযত্ব করলে 
দোকান চলে না। 

তীব্র শ্রেষ-কণ্ে উত্তর শোনা গেল-_-ভিনিষ ভাল পেলে খদের 
তার নিজের গরজেই আসবে বাড়ীওয়ালী | এতদিন দোকান করে 
এটাও বোঝ না। চলো দেখি তোমার কেমন খদের-_-মন ভোলাতে 
পারি কিনা । 

বড় লজ্জা! লাগলে। সত্যেনের সামনে | তবে সত্যেন সাহিত্যিক, 
এ নোংর! হ'তে তার অভিজ্ঞতার সঞ্চয় আরো পুষ্ট হৰে নিশ্চয়ই | 
আঁচল ছুলিয়ে মুখে কৃত্তিম হাসির পসরা নিয়ে গৃহকব্রী ঘরে 
ঢুকলো । 

একটা চেয়ারে ঠেস দিয়ে বললো-_সুস্বাগতম | দেখুন বড়ো! 
অসময়ে এসে পড়েছেন আপনারা | খবর দিয়ে এলে আপনাদের 
ভোলাবার জন্য একটু সাতে পারতাম । 

উত্তর দিল সত্যেন- -ভোলবার অন্তে আসিনি আমরা । ইনি 
আমার বড়দা, বিশেষ আবশ্যকে এসেছেন আপনার কাছে। 
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মেয়েটি গন্তীর হ'য়ে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললো -- বলুন কি 
দরকার আমার কাছে ? 

বললাম-__'আমরা জেনেছি খগেনবাবু এখানে খাকেন । আমবা 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি । 

_-বেশতো নিয়ে যান না। আমি তো তাকে আটকে রাখিনি । 
--মেয়েটি রুক্ষ স্বরে বলে। 

-না আমি সে কখা বলছি না । তবে আপনার সাহায্য চাই । 
আপনাদের পরিচয়টা ঘদি বলেন তাহলে আমার 





মেয়েটি বলে 
বড়ো স্বিধা হয়। 

- আমি ডাঃ সমর প্রায়, টি বি হসপিট্যালের স্ুপারিনটেনডে্ট | 
আর ইনি রামনগরের জমিদার যতীক্বিমল চৌধুরীর ভাই । 

মেয়েটি হেসে বলে- অর্থাৎ উদীয়মান সাহিত্যিক সত্যেন 
চৌধুরী । দেখুন আমার শোবার ঘরে যদি আপনাদের যেতে 
আপত্তি না থাকে-_খগেনবাবু সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। বাড়ী- 
ওয়ালী আশে পাশে খুরছে তার কানে না যাওয়াই ভালো । 

উঠে বললাম চলুন । 

তিনজনে ঘরটার বাহির হতেই দেখি প্রৌঢা মেয়েটি বাহিরে 
দাড়িয়ে । সে হেসে জিজ্ঞাসা করে -কি বাবুরা পছন্দ হয়েছে তো ? 

আমরা! নি:শর্ধে একটা হলধরের মধ্যে এলাম | মেয়েটি সশকে 


দরজ! বন্ধ করে দিল । 
মেয়েটি বললে---এই বাড়ীওয়ালী অর্থাৎ এই গৃহের ও ব্যবসায়ের 
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মানিক | তবে জামায় ভয় করে। 

হলঘরটি বিস্তৃত । মেঝের উপর দামী কাপেট পাতা । তার 
উপর নানা রকম বাছ্যযন্ত্র, বড বড় তাকিয়া, ফুলদানি প্রভৃতি | 
হলঘরটির মধ্য দিয়ে একটী ছোট ঘরে ঢুকলাম আমরা । ঘরটির 
মধ্যে একাটি খাটিয়ানন উপর শুভ্র বিছানা । একটী চেয়ার ও তার 
সামনে টেবিলের উপর খনকতক বই সাজানো । হলঘরের মধ্যে 
আড়ম্বরের প্রাচ্য আর শোবার ঘরে তার কোন চিহনও চোখে পড়ে 
না। মনে হয় এখানকার আড়ম্বর ও কৃত্রিমতার রূপদাত্রীরা জীবনের 
সারলাকে ভুলতে পারে না। রাত্রির কৃত্রিম আলোয় যে বূপযৌবন 
ঝলমল করে ওঠে, দিনের স্বচ্ছ আলোয় তার ফাকি হয়তো ব্যর্থতার 
হতাশায় ম্লান করে দেয় | সরল জীবন হাতছানি দেয় এদের | 

মেয়েটি বলে-_আপনারা বিছানার উপর বসন ডাক্তারবাবু | 

নেমেটি চেয়ারে বসল আমাদের মুখোমুখি | 

জিজ্ঞাসা করলাম__খগেনবাবু কোন ঘরে থাকেন ? 

মেয়েটি উত্তর দেয়--পাশের ঘরে । এ ঘরখানায় যতীন্দ্রবিমল- 
বাবু মাঝে মাঝে এসে থাকেন । খগেনবাবুর অনেক কথ'ই জানি । 
ওকে ভুলিয়ে রাখার জন্যও টাকা পাই যতীন্দ্রবিমলবাবুর কাছ হ'তে। 

--কিন্ত যতীন্দ্রবিমলের এতে স্বার্থ কি? 

স্বার্থ মপ্তু দেবী । খগেনবাবুকে এখানে আটকে রাখলে 
সহজ হবে ষঞ্জু দেবীকে আয়ত্তের মধ্যে আন] । 

আপনি দেখছি জানেন সব। কিন্ত সে আশাও স্বথা ; সঞ্জু 
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এখন আমার বাসায | 

স্আমায় আপনি বলছেন কেন বলুন তো? আমি রেখা । 
এক দিন বাচিয়েছিলেন, আজ কি বোন বলেও স্বীকার করবেন না! । 

-নিশ্চয়ই করবো । তোমায় বাচিযেছিলাম কবে মনে পড়ছে 
না তো রেখা ? 

রেখা বলে-+সে অনেক দিনের কথা । তখন কলেজে পড়ি। 
মুখ দিয়ে রক্ত উঠতো, সবাই আশা ছেডে দিয়েছিল। কিন্তু আপনার 
চিকিৎসায় বেঁচে উঠি । যাকগে সে সব কথা । এখন কিভাবে 
আপনাদের সাহায্য করতে পারি বলুন ? 

--যে কোন প্রকারে খগেনবাবুকে এখান হতে তাডাতে হবে। 
তোমার আথিক ক্ষতি-__ 

রেখ। কথা লুফে নিয়ে বলে-আপনি পুবণ করবেন এই তো? 
টাকা আজ আমার কাছে বড় নয় ডাক্তারবাবু । হয়তো এক দিন 
ছিল যে দিন সামান্য ক'টা টাকার জন্য জমিদাবেব কাছে দেহ-বিক্রয় 
করতে বাধ্য হয়েছিলুম । আমি যতীন্দ্রবিমল বাবুর উপর চাপ দিতে 
পারি তার কলম্কময় জীবন-কাহিনী প্রকাশের ভয় দেখিয়ে । কিন্ত 
মঞ্জু দেবীর তাতে বিশেষ উপকার হবে বলে মনে হয় না। 

সত্যেন জিজ্ঞাসা করে- কেন ? 

--খগেনবাবুকে এখানে রাখতে ন! পারলে রামনগরের জমিদার 
তার পথের কণ্টককে হয়তো জগৎ হ'তেই সরিয়ে দেবে । 

বলদাম- তা কি সম্ভব! 
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রেখা বলে- আপনি ডাক্তার । রোগ-যন্ত্রণাকাতর অসহায় মানুষের 
মারোগ্যই আপনার চোখে পডে | কিন্তু মানুষ যে কতদুর নীচে 
নামতে পারে সে দ্বশ্য এখানে অহরহ দেখতে পাই ! তাই বিশ্বাস 
হারিয়েছি মানুষের উপর । 

সত্যেন বলে-_-এই নীচের অন্ধকার হ'তে যদি বাহিরের আলোয় 
বেরিয়ে আসেন দেখবেন অবিশ্বাসী নয় মানুষ । 

রেখার চোখে আগুন জলে ওঠে । 

সে বলে-নয়£ এ পথে যারা আমায় নামিয়ে নিয়ে এলো 
তাবা শিক্ষিত, সভ্য, নমাজপতি | | 

শান্ত সহাম্তে উত্তর দের সত্যেন-_আপনিও তো এ সমাজের 
একজন | নীচের এই কাদামাগি গায়ে মেখে নিলেন কেন ? কেন 
মেনে নিলেন পরাজর ? 

রেখা বলে--এ অতি বাস্তব সত্যেনবাবু । বইএর ভাষায় এর 
উত্তর মেলে না। আপনি বলবেন পরাজরের চেয়ে মরাও ভাল ছিল 
যুদ্ধ করে । কিন্তু এই দুভেগ্ভ সমাজ ব্যবস্থার বুকে আমার ঘা 
দেওয়ার মূল্য কতটুকু ? 

_মুল্য অনেক | আপনার ক্ষীণ আঘাতের ব্যর্থতা এক দিন 
হবে বলিষ্ঠ আঘাতেরই পাথেয় । আসলে সমাজের যাজুষগুলোকে 
নীচে টেনে নিয়ে আপনি তার উপর প্রতিহিংসা নিতে চান । 

--এ প্রতিহিংসা নেওয়া কি অন্যায় ? 

সত্যেন বলে--আমি তা বলছি না। তবে গ্রতিহ্িংসা নেওয়ার 
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পথও এ নয়। নীচে হ'তে মানুষকে উপবে তোলার সাধনা ছিল 
আপনার প্রতিহিংসা নেওরাব বড় অন্ত্র। যে সমাজ-ব্যবস্থা তার 
জৌলুস চিরস্থায়ী করার জন্ত নীচের অআন্ষকাঁরকে বাঁচিয়ে বাখতে চান, 
আপনিই তাকে জাহাযা কবছেন | 

রেখা বলে--আপনার সাথে আভ এনমত হতে পারলাম না 
মত্যেনবাবু । তবে বে দিন পারবো এ অন্ধকার হ'তে হয়তো মুক্তি 
পাবে! সেদিন । 

রেখার শেষ কথাগুলোর মধ্যে ব্যর্থতার হতাশাই ফুটে উঠলো | 
রেখা পুনরায় বলে- আপনি কোন কথা বলছেন না ডাক্তারবাবু ? 
আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন মঞ্জুব কথা । 


বললাম__তুমি গিকই খরেছ রেখা | "ওদের চিন্তাই আমায় 
বিচলিত করছে ! 

রেখা বলে- আমি কথা চ্ছি যতীন্দ্রবিমলবাবুকে আমি চাপ 
দেব আর খগেন বাবুকেও বোঝাবার চেষ্টা করবো । 

_-আমাদের ধারণ! তুমি চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই সফল হবে । 

রেখ! বলে- চেষ্টা আমি করবই, আপনার কাছে ধণ তো! আমার 
কম নয় ডাঞ্জারবাবু | 

__নীচের এ অন্ধকার হ'তে নিজেকে মুক্ত করে সে খণ শোধ 
করতে চেষ্টা কোরে রেখা । যে দিন বোনের মতো দাদার কাছে 
যেয়ে দ্ীড়াবে সে দিন দাদ1 তোমার সুখীই হবে । 

রেখা শুধু বললে- চেষ্ঠা করবে৷ বড়দ! । 
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সে পায়ে হাত দিরে প্রণাম করলো আমায় । ধীরে ধীরে সে 
দরজাটা খুলে দিল। দ্বারের সামনেই ফীডিয়ে ছিল বাড়ীওয়ালী | 

সে বললে-_ওগো রেখাকাণী, লাহিড়ী সাহেব তোমায় নিয়ে 
শেডাতে যাবে মনে আছে তো | তৈরী হয়ে থেকো । 

রেখা শান্ত ভাবেই বলে-_-তোমার রাজপুত্তুরকে বলে দিও আজ 
সামার বেড়াতে যাবার সময় হবে না। সত্যেনবাবু আপনার সাহিত্যে 
যেন এ পাপপুরীর আসল রূপ মুখর হয়ে ওঠে, এইটুকু রইলো 





শুধু আমার অনুরোধ | 

রেখার চোখ হুটোয় যেণ জল ভরে উঠলো । নিজেকে লুকোবার 
দন্যে দরভা বন্ধ কনে দিল সে। বাড়ীওয়ালী আমাদের পুনরায় 
আপার কখা ও শাকের অসুবিধার কথা জিজ্ঞাসা করে ব্যবসা বুদ্ধির 
পরিচয় দিল। হঠাৎ কানে এলো সেতারের আওয়াজ | সে 
আওয়াজে যেন একটা করুণ সুরের যুচ্ছনা ভেসে উঠলো । রেখা 
সেতার বাজাচ্ছে । বড রাস্তার মোড় পধ্যন্ত সে করুণ স্থুরের অস্পষ্টত! 
মনের তন্ত্রীতে যেন ঘা! দিতে লাগলো । ব্যর্থতার এই করুণ ঝঙ্কার 
আমার মনের মাঝে আনলো! যে আলোড়ন --সে কবে বাস্তব রূপ নেবে 
পৃথিবীর মানুষের মাঝে ! কবে এই করুণ ঝঙ্কারে--বেজে উঠবে 
রুদ্রের তাণ্ডব-_-অগ্রি মন্ত্রের ভৈরবী ! 
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গায় ছুমাস কেটে গেছে । মঞ্জ এখনও আমার এখানে । 
কিছুদিন আগে রাজা দীনেন্র প্রীট হ'তে রেখার একখান! চিঠি 
পেয়েছিলাম | 

রেখা লিখেছে-_বডদ1, খগেনবাবুর গৃহ প্রত্যাবর্তনের জন্ঙ চেষ্টা 
করছি । কিন্তু পারবো কিনা ভগবানই জানেন ! মঞ্জদেবীর 
বিরুদ্ধে তার অভিযোগ অনেক | আপনার অকৃত্রিম সাহায্যের 
উপরও তার সন্দেহ । মোট কথা যতীন্দ্রবিমলের শয়তানী বুদ্ধি তার 
মনটাকে বিষিরে দিয়েছে । এখানে এই আমার শেষ কাজ | খগেন- 
বাবুকে বাড়ীতে পাঠাতে পারলেই এই কৃত্তিমতার জীবন যাত্রা হ'তে 
অবসর নেব মনে করছি । সেদিন সত্যেনবাবু ঠিকই বলে গিয়েছিলেন 
যে প্রতিহিংসা নেবার পথ এ নয়। নীচের অন্ধকারকেই আমি 
বাড়িয়ে চলেছি, উপরে ওঠার পথ দেখাতেও পারি না আর দেখতেও 
পাই না। আপনি বলে গিয়েছিলেন বোনের মধ্যাদ] নিয়ে আপনার 


সামনে দাড়াতে । এখান হ'তে মুক্তি নিয়ে সেই সাধনাই করবো । 
ইতি-_রেখা। 
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আমার উপব শুধু খগেনবাবুর সন্দেহ কেন আজ সন্দেহ সবারই । 
মগ্তুকে নিয়ে শুনেছি এখানকার সহকন্দীদের মধ্যে একটা গোপন 
আলোচনা হচ্ছে ; এমন কি হাসপাতাল পরিচালক-মগ্ডলীর মাঝেও 
উঠেছে মগ্ুর প্রসঙ্গ | কিন্তু কেন? একজন অসহায়! নারীকে 
বোনের মর্যাদা দিবে রাখা যায না কি নিজের কাছে! পৃথিবীর 
নৈতিক বোধ আজ কি এত অসহায় হ'য়ে পড়েছে! বন্ধু সহকন্মী 
স্বধীরের আগমনে চিস্তাস্থুত্রে বাধা পড়ে। 

--এসো কি খবর ? 

স্রববীর একটা চেয়ার টেনে বসে বলে--তোমার শরীর কেমন 
সমরদা ? 

--ভাল নয় । শরীর ও মনটা বড়ো মুসড়ে পড়েছে । 

--আরেো দিন কতক বিশ্রাম নাও, ঠিক হয়ে যাবে । হী একটা 
খবর দিতে এলাম | পরিচালক-মণ্ডলীর মধ্যে মগ্ুটদেবী সম্বন্ধে যে 
গোপন আলোচনা হ'য়েছে তার সুত্র খুজে পেয়েছি । সেই গোপন 
বৈঠকে যতীন্দ্রবিমলবাবু উপস্থিত ছিলেন । 

-_তা আমিও অন্তুমান করেছিলাম | তাছাড়া আমার এখানকার 
সহকন্মীরাও বেশ মুখরোচক আলোচনা করছে । 

স্রধীর বলে-- ওটা আজকাল আমাদের স্বভাব হ'য়ে দীড়িয়েছে 
সমরদা । মিথ্যে জেনেও তাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে বড় করতে 
আমাদের ভাল লাগে । হয়তো এইটাই মানুষের স্বভাব. ।' 

»-আমি তোমার একথা মেনে নিতে পারছি না সুধীর । সব 


নও 


ছেঁড়া চিঠি 


দেশের মাহ্ষের স্বভাব এ নয় আমি দেখেছি । এদেশের মানুষ- 
গুলোব জীবনধার1 সহত্র শৈবালদায়ে আটকে গেছে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় | মজ] নদীর বুকে মুক্ত জোযারের ধাবা এখনো আসেনি 
সুধীর | 

_--এ অতি সত্য সমরদা। 

--যাক ওসব কথা । তোমার মেয়ে কেমন আছে? 

__জ্বরট! সেবেছে , তবে বড়ো দুর্বল । চলি এখন, এখুনি 
ওয়ার্ডে বেরুতে হবে । 

_-আমি ছুটি নেওয়ায় তোমার উপর খুব বেশী চাপ পড়েছে 
জানি । তবে এখানকার সব কাজের ভার একদিন তোমাকেই তো 
তুলে নিতে হবে । 

সুধীর বিস্মিত দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করে _-তাব মানে? 

-তার মানে তোমাদের এখান হ'তে শেষ বিদাষ নেব মনে 
করছি । 

-_তুমি এখান হ'তে চলে যাবে! কে কোথার কি আলোচনা 
করলে! এ সব তুচ্ছ ঘটনা তে! তোমায় কোনদিন বিচলিত করে না। 
এই হাসপাতালের সঙ্গে শুধু তো! তোমার চাকরীর সম্বন্ধ নয়। এর 
ইট-পাথর, কাট, এর যন্ত্রপাতি সবই তোমার হাতের প্রথম স্পর্শে 
উজ্জল হ'য়ে আছে । তুমি একে ভুলতে পারবে বলে আমি বিশ্বাস 
করি না! সমরদ] | 

-_আমিও করি না। তবে-_ 
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--তুমি দিন কতক (01191156 এ ঘুরে এপো | শরীর আর 
মন ছুটোই ঠিক হ'য়ে যাবে । খোকন আর মগ্দির সঙ্গে তুমিও 
বেড়াতে বেরোও না কেন? রাস্তায় মঞ্জুদির সঙ্গে দেখ! হ'লে তোমার 
পাগল।মির কথা বলে যাচ্ছি । 


স্ুর্ধীর চলে গেল, মঞ্জকে নালিশ জানাবার ভয় দেখিয়ে । 
সর্বনাশ এখুনি আরম্ভ হবে_কি হয়েছে বডদা ? শরীরটা বড় 
খারাপ হয়েছে আপনাব | তারপর হধের পরিমাণ বেড়ে যাবে, 
ফলের বস ঘন ঘন আসবে । খালি খান আর খান। স্ুধীরট! সব 
মাটি করে দেবে নিশ্চয়ই | শরতের অপরাহ্ন । উদাস মনে রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতা মনে পড়ে আটা আটা ধান চলে ভারে ভার । কিন্তু 
স।মনে ওকি ! লাল কাকরের পখ দিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে ক্ষুধিত 
মাননষের মিছিল | ওদের হয়ে পডা দেহটাকে সোজা করে ওরা 
চলতে চেষ্টা করছে । শীর্ণা বোনের দল ক্ষীণ কণ্ে চীৎকার করছে। 
ওদের কোলে ছেলেগুলে। কাদতে সবুর করেছে হয়তো ক্ষুধায় । 
ওদের মায়ের বুকের সুধাভাও যে নিঃশেষ হয়ে গেছে । মিছিলের 
হয়না শেষ । ওর! চায় ক্ষুধার অন্ন, ওরা করে বাঁচার দাবী, ওর 
বলে মরবো না আমরা । ওর! চায় প্রতিকার | কিন্তু প্রতিকার 
চাইছে কার কাছে ? তোমাদের রক্ত শুষে যার! রক্তের চাপে ফেটে 
পড়ছে তাদের কাছে! নাবন্ধু না! এ যুগের দধীচি, তোমাদের 
বুকের হাড়ে জ্বালিয়ে নাও বভ্রের ঝিকিমিকি ; বুটের তলায় কঠিন 
মাটির বুকে তোমাদের ফিকে রক্তের পথ বেয়ে আবে সার্ধক 
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তোমাদের লাল টুকটুকে দিন | 

খোকন এসে বলে-_মামাবাবু আপনার অস্তখ করেছে ? 

জিজ্ঞাসা করলাম-_কে বললে খোকন ? 

-_ন্ুবীর কাকাবাবু মাকে বলছিলেন । আপনি নাকি এখান 
হ'তে চলে যাবেন । 

_-সুধীরের ওসব বাদে কথা । তোমার মা কোথায় ? 

-মায়ের বড়ে। মাথা ধরেছে । মা শুয়ে পড়েছে, আময বললে 
আপনার অসুখের কথা জিজ্ঞাসা করতে । 

__না না, আমার কিছু হয়নি । তুমি কিছু খেয়ে পড়তে যাও । 
তোমার এখন সর্দি নেই তো। 

_না মামাবাবু | 

--আচ্ছ। যাও | আর মায়ের মাখাব যদি বেশী যন্ত্রণা হয় 
আমার কাছ হ'তে ওষুধ নিয়ে যেয়ো । 

খোকন ঘাড় নেড়ে চলে গেল | মণটায় যেন একটা খটকা 
লাগলো । জ্বর অবস্থাতেও মঞ্ু আমার শরীরের তদারক করতে 
এসেছে আর আজ খোকনকে পাগালে। আমার অসুখের কথ জানবার 
জন্ম । কিয়ৎক্ষণ পরে চা আর টৌষ্ট নিয়ে এলো রামু । 

রামুকে ধমকাই--এতগুলো টোষ্ট কেন রে? 

রামু বলে-_-আমি নয় মা। 

--তোর মায়ের তো৷ মাথ! ধরেছে। শুয়ে পড়েছিল । 

-"আবার উঠে এসে টোষ্টগুলো করে দিলেন । 
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__-আচ্ছা যা। 

রামু চলে গেল । একটা টোষ্ট খেয়ে চায়ের বাটিতে মুখ দিয়েছি 
নপ্ এলো । 

মণ্ডু বলে-_টে&গুলো ফেলে রাখলেন যে? 

খাবার ইচ্ছা নেই । 

--শরীর খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই | 

__-না শরীর খারাপ হয়নি | 

--তাহলে টোষ্টগুলো নিশ্চয়ই ভাল হয়নি | 

তাড়াতাড়ি বললাম-_না না ভাল হয়েছে, একেবারে মচমচে | 
এই দেখ সব খেয়ে নিচ্ছি | 

মগ্র মুখে হাসির ছোয়াচ লাগলো । 

খেতে খেতে ভিজ্ঞাসা করলাম-_তোমার মাথা ধরাটা একটু 
কমেছে নয় ? 

মঞ্জু বলে--হ1 একেবারেই ভাল হয়ে গেছে । 

--খোকন বললে তুমি মাথা ধরার জন্য শুয়ে পড়েছ। এর 
মধ্যেই মাথাধর] ছেড়ে গেল ! আশ্চধ্য ডাক্তারের বাড়ীর গুণ আছে 
দেখছি । 

মঞ্জু হেসে বলে-_মাথা ধরা না ছাড়লে কি আর দাদার খিদে 
বাড়তো৷ । বেচারা টোষ্টগুলে। প্লেটেই শুকিয়ে মরতো | 

হো হো করে হেসে উঠলাম । 

"সত্যি বলেছ তোমার টোষ্টগুলো এখন পেটের মধ্যে সজীব 
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হ'য়ে উঠেছে। 

মঞ্জু কিন্ত কিন্ত করে বলে- আচ্ছা বড়দা আমি এবার রামনগর 
যাব মনে করছি । 

_ রামনগর, সেখানে তোমার যাওয়া কি এখন ঠিক হবে মঞ্জু ? 
তবে তোমার আত্বীয়স্বজনও কোথা'ও বিশেষ কেহ নেই | 

_ না আমি রামনগরই যাৰ | যতীন্দ্রবিমলের সাধ্য নেই যে 
আপনার বোনের অসম্মান করে | 

__অসন্মানের চেষ্টায় উত্তযক্ত করবে তো । আমি জানি কেন 
তুমি যেতে চাইছো। আমিও কদিন ভাবছিলাম তোমায় কোন 
নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠিয়ে দিলে ভাল হয় । তবেকি জানো তোমার 
দাদা কোনদিন মিথ্যার কাছে পরায় স্বীকার করতে চায় না। 
মিথ্যার চ্যালেঞ্জকে সে হাসি মুখে বরণ করে নেয়, পৃষ্ঠটপ্রদর্শন করে 
না। তবে তোমার এখান হ'তে চলে যাওয়াই ভাল । জীবনে 
অনেক আঘাত সহেছ আর তার মাত্র! বাড়িয়ে লাভ কি ? 

মঞ্জু মাথা হেট করে বলে- আমায় ক্ষমা করুন বড়দা । আমার 
দাদার মাথা হেট করে এখান হ'তে কোখাও যাব না! তবে কিয়ৎক্ষণ 
আগে বাড়ী ফেরার পথে আপনাদের নতুন ডাক্তার মিঃ সরকারের বোন 
আমায় অপমান করলেন কিনা ; তাই মনটা বড় চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছিল । 

_-ভুমি তো জানো মঞ্জু মিঃ সরকারের বোন এই সেদিন তরুণ 
ডাক্তার সমরেশকে নিল জ্জভাবে রাস্তায় পাকড়েছিল । আমি গিয়ে 
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পড়েছিলাম বলে তবে সে রক্ষা পায়! ওরা আলেয়া, উজ্জ্বল্য আছে, 
সত্বা নেই, কিন্ত ক্ষুদে মিটমিটে তারার আলো অন্ধকারেও মানুষকে 
পথ দেখায় মণ্জ, | 

আলোচনার মাঝে সত্যেন এলো । লালমাটির ধুলোর ছাপ 
লেগেছে তার সর্ববাঙ্ে | 

মঞ্জ অভ্যর্থনা জানায-_এসো ঠাকুরপো | সর্বাঙ্গ যে লাল 
করে ফেললে দেখছি | 

হেসে উত্তর দেয় সত্যেন--পথে নেমে পথের ধূলোকে কি 
অস্বীকার করা যায় বৌদি । বড় খিদে পেগ়েছে, শীগগির বৌদি । 

যাচ্ছি ঠাকুরপো | খিদে সহ করতে পারো না আবার 
বিপ্লব করবে | 


সতোন একটা চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বললো- ক্ষুধার 
আগুন সমস্ত জগতে দাউ দাউ করে জলে উঠেছে বৌদি । সেই 
আগুন দেখেই তো আজ অন্নকাড়া মানুষের দল আঁতকে উঠেছে। 
সর্ধবনাশী ক্ষুধা__তাকে নি:শবে সহা করা পাপ বৌদি । 

-+আচ্ছা তোমার এ সর্ববনাশী ক্ষুধাকে শান্ত করছি ঠাকুরপো! ; 
তাহলে তো আর আগুন জ্বলবে না। 

_-না, না বৌদি তাহলে শান্তি । 

সহান্যে চলে যায় মঞ্জ | সত্যেনের কথাগুলো! মনের মধ্যে 
বেশ ঘা দেয় । সত্যি সর্ধবনাশী ক্ষুধা আজ আগুন জ্বালিয়েছে চারি- 
দিকে | তাকে শান্ত না করলে সে আগুন আর নিভবে না। 
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সত্যেন বলে-বড়দ| কিছু বলছেন না? 

-_ভাবছি সত্যেন এই সর্ববনাশী ক্ষুধা - 

__থাকগে ও সব ভাবনা । আমি একটা সুসংবাদ দিচ্ছি বড়দ | 

--বলো। 

আমার প্রবল প্রতাপান্বিত দাদা যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী তার 
কনিষ্ঠ সত্যেন চৌধুরীকে এতদিনে সব্রবহারা করেছেন । কৌশলে 
আমার অংশের সমস্ত সম্পত্তি নিজের দখলে এনেছেন | 

-+এই তোমার সুসংবাদ ? 

_-নয় কেন বড়দা | নায়েব গোমস্তা আর প্রজাদের কাছে ছোট- 
বাবু আখ্যাট৷ এতদিনে ঘুচলো । 

--কিস্ত এত লঘু কবে দেখছ এই অন্ঠায়টা ? সব হারিয়ে এত 
আনন্দ ! 

ম্মিত হাস্যে সত্যেন বলে--সত্যি আনন্দ বডদা । বে অন্যারের 
প্রতিবাদও হয়েছে | বৌদি গৃহ ত্যাগ কবে বাপেরবাডী চলে গেছেন। 
আমায় লিখেছেন--তার নামে যে সব সম্পত্তি আছে সেগুলো আমার 
নামে লিখে দিয়ে স্বামীর অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করবেন তিনি । হা 
শুনুন, আরও খবর আছে । সতীশ ডাক্তার খুব দেশের কাজে মেতেছে। 
চন্দ্রবাবুর মেয়ে সীমা যে একদিন আপনার কাছে সতীশবাবুর নামে 
অভিযোগ জানাতে এনেছিল, আমার কাছে এক দীর্ঘ পত্রে সতীশ- 
বাবুর নামে অভিযোগ জানিয়েছেন । আর রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রাটের 
রেখা 'দেবী আমার কাছে পথের নির্দেশ চেয়েছেন । বলুনতো বড়দা 
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এই সব ঝঞ্জাটে এর আমায জড়ায় কেন ? 

আমি বললাম-_হয়তো কোন ঝঞ্াটেই তুমি জড়িয়ে পড়তে পারো 
না এই জন্থই | 

মপ্তু চা নিয়ে এলো আর চায়েব সঙ্গে এক প্লেট খাবার আর 
ফল । খাবার দেখে সোজা হ'য়ে বসলো সত্যেন । 

সত্যেন বলে-_-ওরে বাবা এত মিষ্টি আবার ফল। যতো 
সর্বহারা হচ্ছি বৌদি, বোনেদের আদর ততো বেড়ে যাচ্ছে । আর 
কথা নয | 

সত্যেন নিবিষ্ট মনে খাওয়া সুরু করলো । সত্যেনের শেষ 
কথাগুলো ঠিক বুঝতে না পেরে মঞ্তু জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাতে আমি সত্যেনেব সম্পত্তি হারানোর সংবাদ বললাম । 

সত্যেন খাওয়া শেষ কবে চায়ে চুয়ুক দিয়ে বললে-_মিটিংএ 
সব্বহারাদেব জন্য চিৎকার করে পেটটাও আমার সর্বহারা হ'য়ে 
পডেছিল । আপনার স্নেহের দান আবার তাকে পুর্ণ করে দিল বোদি। 

--সেকি ঠাকুরপো সর্বহারার অভাব কি দান নিয়ে পুরণ 
করবে নাকি ? 

--না বৌদি, সর্ববহারার অভাব দানে পুরণ হয় না জানি! 
শোষণের কৌশলকে আড়াল করে রাখার জন্য আমাদের দেশে দানের 
এত ঘটা, শোষণকারীর রচিত ইতিহাস তাই দানকে দিয়ে গেল 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মর্যাদা । আগামী পৃথিবী যে অধিকারের ভিত্তিতে 
গড়া বৌদি, দানের প্রশ্ন সেখানে গৌণ | তবেকি জানেন বৌদি 
মায়ের জাতেরা এতো দেয় সেখানে আর দাবী করা চলে না। 
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নিজেকে নিঃশেষ করেই তার! দিয়ে দেয়, তাই তাদেব দানই এত 
মধুর বৌদি । 
হেসে বললাম-_হারলে তো মঞ্ু, পারবে কি করে সাহিত্যিকেব 


কাছে । 
নীচে মোটরের হর্ণ শোনা যায় । আলোচনায় বাধা পডে। 


সিঁড়িতে পায়ের শব স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে! একি রেখা ! 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে রেখা বলে-_ডাক্তারবাবু-_ 

-_-কি খবর রেখা ? 

--খগেনবাবুর অসুখ, এখুনি আপনাদের যেতে হবে । 

উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রশ্ন করলাম-_কি অসুখ রেখ। ? 

-_অফিস হ'তে ফিরে বললেন গা টা বমি বমি করছে । হুবার 
বমি করলেন তারপর অচৈতন্ত | ডাক্তার বলছেন এখুনি হাসপাতালে 
দেবার জন্য । আমার বিশ্বাস নেই হাসপাতালে । তারপর আপনার 
নাম করতেই তার গাড়ীতেই পাঠিয়ে দিলেন আমায় আপনাকে নিয়ে 
যাবার জন্য | ডাক্তারবাবু শুনলাম আপনার ছাত্র । 

-_চলো চলো । সত্যেন তুমিও চলো । মঞ্জু খোকনকেও 
সঙ্গে নাও । 

মঞ্ু যেন চলশক্তি হীন! হয়ে পড়লো । মঞ্জুর নিস্তব্তায় ভয় 
হলো আমার | 

রেখা মঞ্জুর হাত ধরে বলে- চলুন মঞ্জুদি | 

সত্যেন তার স্বভাবসিদ্ধ শান্ত ভাবে বলে ওঠে--এতে উৎকন্ঠিত 
হবার'কি আছে বৌদি । বড়দা যখন যাচ্ছেন । 
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আমলা সকলে যখন রাজ দীনেন্দ্র স্ত্াটের বাসায় উপস্থিত হলাম 
ওখন রাৰ্রি প্রা জাট-্টা । খগেনবাবুর শোবার ঘবে গিয়ে দেখি 
তাব মাথান কাছে একটা চেয়ারে বসে আছে ডাঃ অরুণ । অরুণ 
আমাব ছাত্র ছিল । 

অরুণ তাডাতাড়ি চেয়ার হ'তে উঠে বললে - আস্তন স্যার, এখন 
মনে হচ্ছে অবস্থা ভালো । 

নাড়ী দেখে বললাম-_-পালসের অবস্থা এখন ভালো! দেখছি । খুব 
শীঘ্র জ্ঞান হ'তে পারে। 

অরুণ বললে- -ফুভ পয়জ.ন বলে মনে হচ্ছে। প্রথমে আমিও 
চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম | 

অরুণ এখন একজন লঙব্প্রতিষ্ঠ ডাক্তার । চিকিৎসায় তার কোন 
ক্রটিই হয়নি । 

আমি বললাম_ আচ্ছা! অরুণ তুমি কি মনে করো! এখন হাস- 
পাতালে পাঠানো দরকার ? 

--আমি প্রথমে তাই বলেছিলাম, কিন্ত রেখা দেবী অমত 
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করলেন। তবে আমার নসিং হোমে যদি পাঠিয়ে দেন আমি সব 
সময়ে দেখতে পারি । 

--এতো৷ খুব ভাল প্রস্তাব অরুণ । কি বলো মঞ্জু ? 

রেখা বলে- মঞ্জুদির এতে আর অমত করার কি আছে? 

অরুণ বললে--আপনি আছেন তবে আমি যাই, যাবার বন্দোবস্ত 
করি। আর আপনিও থাকবেন আমার বাড়ীতে আজ | আমার 
নাসিং হোম আপনাকে দেখাব ; আজ আমার সৌভাগ্য । 


অরুণ চলে গেল । কিয়ৎক্ষণ পরে জ্ঞান হলো খগেনবাবুর । 
অস্পষ্ট কণ্ঠে রেখার নাম ধরে ডেকে তাকে খুঁজতে লাগলে! খগেনবাবু। 
মঞ্জ, শয্যাপার্শে বসে তার মাথায় হাত বুলাচ্ছিল । খগেনবাবু পুনরায় 
রেখাকে খুঁজছে । 

রেখা খগেনবাবুর মুখের কাছে এসে বললে-_মঞ্জদি এসেছেন, 
খোকন এসেছে দেখুন । 

_মঞ্জ এখানে ? 

__আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছেন । 

--খোকন কৈ? 

খোকন খগেনবাবুর আরো মুখের কাছে এগিয়ে বলে -"এই যে 
বাবা আমি | 

হাত দিয়ে খোকনকে খু'জতে খু'জতে খগেনবাবু আবার অচৈতন্ত 
হয়ে পড়েন। খগেনবাবুকে অরুণের নাসিং হোমে পাঠিয়ে অরুণের 
বাড়ী যাবার জন্ক সত্যেন আর আমি মোটরের কাছে দাড়িয়েছি, 


৮৪ 


ছেঁড়া চিঠি 


রেখা এলো | 
শ্মিতহাস্তে রেখা বলে--বড়দ৷ এবার আমার ছুটি। আমার 


এখানের কাজ শেষ। আমি এখান হ'তে চলে বাচ্ছি। 

_ কোথায় যাচ্ছে৷ রেখা ? 

--কলিকাতার কিছু দুরে দুর-সম্পর্কের এক বোনের বাড়ী। 
া্টারী করে সে। দেখি যদি একটা মাষ্টারী জোগাড় করতে পারি। 
আপনি বলেছিলেন বোনের মতো মাথা উচু করে দাড়াতে আপনার 
সামনে । এখানকার সব ছেড়ে আপনার বোন আজ মাথখ! উচু করে 
দাড়িয়েছে বড়দা | 

-__ও মাথা যেন আর নীচু হয়না বোন | 

রেখা বলে-_সত্যেনবাবু আপনার কাছে চেয়েছিলাষ পথের 
নির্দেশ | বিলাস বৈভব সব ছেড়ে এবার পথে নেমে এসেছি-_ 
দারিদ্র আর জীবন সংগ্রামের কাঠিন্তের মধ্যে | এবার নিশ্চরই 
আপনার সাহায্য পাব । 

ধরা গলায় সত্যেন বলে--আমি তে। পথিক রেখা দেবী । পথে 
হখন নেমেছেন পথের মাঝে নিশ্চয়ই আবার দেখা হবে। 

হঠাৎ রেখ! আমার পায়ের উপর মাথা শুইয়ে প্রণাম করে । 

সত্যেনকে প্রণাম করতে গেলে সত্যেন বলে ওঠে--একি করছেন 
রেখ! দেবী, মাথা উচু করে রাখুন । 

স-তাতো রাখবই ! কিস্ত যারা মাথা উঁচু করার মন্ত্র শিখাল 
তাদের কাছে মাথা নোয়াতে লজ্জা! নেই সত্যেনবাবু | 
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ভিজ্ঞাসা করি_ তুমি চলে যাচ্ছ এরা কি জানে ? 

-চলে যাচ্ছি জানে তবে একেবারে বাচ্ভি জানে না। 

__-আমরা কি তোমায় পৌছে দিতে পারি না রেখা ? 

--আপনার বোন পথে নেমেছে বড়দা, পথের ভয় তাকে তুচ্চ 
করতে দিন। চললাম বড়দা । 

»--আশীর্ববাদ করি বোন । 

হনহন করে চলে যায় রেখা রাজা দীনেন্্র স্াট ধরে । দুরে 
জনতার মধ্যে মিলিয়ে না যাওয়া পর্য্যন্ত আমরা অপলক দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে থাকি । 

--চলো সত্যেন এবার যাই । রেখা আর মরবে না ও বাঁচবেই | 

কমরেড বলে- শুধু 'ও নয় বড়দা, এই কুখ্যাত পলীর সব মা 
বোনেরাই একদিন বেঁচে উঠবে । নারীত্বের অপমানকারীদের দিন 
ফুরিয়ে আসছে। 

আস্সুক আস্মুক তাদের দিন ফুরিয়ে । নতুন মমাজ এই হত- 
ভাগিনীদের বুকে স্থান দিক | ভালবাসায় দিক এদের মর্য্যাদা। 
অরুণের নাসিং হোমে দিনের দিন খগেনবাবু সমস্থ হয়ে উঠতে 
লাগলেন । আমি প্রায়ই দেখতে যেতাম | 

খগেনবাবু বললেন-- ডাক্তারবাবু এবার তো সুস্থ হয়ে উঠেছি ! 
এবার রামনগর যাবার বন্দোবস্ত করে দিন । 

অরুণ বললে-_আরো ছুচার দিন থেকে যেতে পারেন। 
তবে দেশে গিয়েও বিশেষ অসুবিধা হবে না। এতদিন যে 
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সেবা মঞ্জুদি করলেন । 

সগর্বেব বলে উঠলাম-__আমার বোন অরুণ, তোমার ট্রে 
নার্স কেও হার মানিয়ে দেবে । 

__-তাতো! দেখলাম | 

_-আচ্ছ! তাহলে কালই যাওয়া হবে । আনি এসে নিয়ে যাবো। 
একটা খবর দিয়ে দেব সত্যেনকে কেমন ? 

খগেনবাবু সম্মতি জানায় ঘাড় নেডে | পরের দিন দুপুরে 
খগেনবাবুকে নিয়ে গেলাম আমার বাসায় । অপরাক্কে বেশ জমে 
উঠলে। চায়ের আসর | সুধীর এলো । 

সুধীর বলে--বাঃ বেশ জমে উঠেছে তোমার সংসার | 

হেসে বললাম জমবে বৈ.কি ! তবে কিনা একদিনেন জন্য | 

খগেনবাবু বললেন-_-একদিন কেন, আপনি চিরদিনই জমিয়ে 
রাখতে পারেন ডাক্তারবাবু | 

__-তা কি করে সম্ভব খগেনবাবু, আপনাদের কি এক দিনের 
বেশী এখানে ধরে রাখতে পারি £ মঞ্জুতো একেবারে নানসিং হোম 
থেকেই রামনগর যেতে চাইছিলো । 

খগেনবাবু হেসে বলেন-_-আপনি ইচ্ছা করলে কতো মঞ্জু যে 
আপনার সংসার জমিয়ে রাখতে পারে তার কি ইয়ত্তা আছে। কি 
বলেন সুরধীরবাবু | 

খগেনবাবু নিজেই হো! হো! করে হেসে ওঠেন। আুধীর কিছু 
বলে ন! কিস্তু তার মুখখানা কালো হয়ে যায়। 
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--আপনি কি বলছেন আমি বেশ বুঝতে পারছি না খগেনবাবু | 
_-বলে বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে খাকি খগেনবাবুর দিকে । 

মঞ্টু তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে এ আলোচনার যবনিকাপাত করতে 
চেষ্ট1! করে--অস্ুুখ করে ওর মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে বডদা, কি যে 
বলে তার মানে হয় না। আচ্ছা বডদ সত্যেন ঠাকুরপো তো 
এখনও এলেন ন ? 

--সংবাদ দিয়েছি নিশ্চয়ই আসবে । 

মঞ্ বলে_ সুধীরবাবু আজ এখানে আপনার নিমন্ত্রণ | না, না 
অমত করবেন না। বোনেব হাতের রান্নাতে তো কোনদিন আপনার 
অরুচি দেখিনি । 

আমি বললাম-_না, না মঞ্ু ও তোমার রান্নার একজন মস্তবড 
ভক্ত। 

শীতের জপবাহ্ছ | সন্ধ্যা এমে তার রুক্ষতাকে তাড়াতাড়ি ঢেকে 
দিল । আমাদের নানা রকম আলোচনা বেশ জমে উঠেছে । গু 
পুনরায় চা নিয়ে এলো | মত্যেন এসে দ্রাড়াল দুয়ারেব সামনে । 
সত্যেনকে প্রথম দেখেই মঞ্জু বলে ওঠে_এই যে ঠাকুরপো! এসে! । 

মঞ্জ, চুপ কবে যায় ; দেখি সত্যেনের পিছনে রেখা । 

সত্যেন বলে--আপনার এই বোনকে এইমাত্র গগডার কবল হ'তে 
উদ্ধার করে আনছি বড়দা। বৌদি রেখা দেবী শ্রান্ত, ওর একটু 
বিশ্রামের বন্দোবস্ত করুন । আর আমায় একটু চ৷ পাঠিয়ে দিন | 

রেখার সামনে গিয়ে ডাকলাম-_-রেখা__ 
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রেখা মুখ তুললে ; তার চোখের কোনে অশ্রণবিন্যু মুক্তার মতো। 
জলে উঠছে । 

রেখা বলে-_বড়দা । 

--জীবনের শত বিপর্যয়ের মধ্যেও আমার বোনেরা মাথা তুলে 
দাড়িয়ে থাকুক | একি তুমি এখনও কাপছ । 

মঞ্ডু তাড়াতাড়ি এসে রেখার হাত ধরে বলে-_-চলো। ভাই বিশ্রা্ 
করবে । 

মঞ্জু রেখাকে নিয়ে চলে গেল । 

সত্যেনকে জিজ্ঞাসা করি -_-কি ব্যাপার সত্যেন? 

সত্যেন একটা চেয়ার টেনে বসে বলতে সুরু করেশ্পআজ তিন 
চার দিন কলকাতায় ছিলাম একটা বিশেষ কাজে | রখতলার নিজ্জীন 
পথ দিয়ে হটে আসছিলাম আপনার এখানে । দেখি রাস্তায় একটা 
গাড়ী দাড়িয়ে আর পাশের বনের মধ্য হ'তে নারী কণ্ঠে কে বলে 
উঠলো শয়তান তুই আমাকে মেরে ফেল্লেও স্বেচ্ছায় তোর প্রস্তাবে 
রাজি হবো না। দন্দেহ হলো, ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলাম বনের 
মধ্যে কারা । ড্রাইভার আমায় চিনতো | সে বলে- আমার বাবু 
একটা মেয়েকে জোর করে নিয়ে গেছেন । বনের মধো চুকে দেখি 
রেখা কুদ্ধ ফণিনীর মতো! মাথা উঁচু করে ধাড়িয়ে আছে আর বাংলার 
খ্যাতনামা মিল মালিক মিঃ দত্ত জড়িত কে হুক্কার ছাড়ছে । কলম 
ধর|। লেখকের শীর্ণ হাত হুটোতেও আগুন জলে উঠলে! বড়দ। । 
দিলাম দত্তর গালে এক চপটাধাত। দত্ত টলতে টলতে সামলে 
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নিয়ে বললে-_দেখা যাবে । হেসে বললাম- দেখাদেখির পালাটা 
এইখানেই শেষ হ'য়ে যাক মিঃ দত্ত | মিঃ দত্ত ক্রুর ঘটি হেলে 
টলতে টলতে চলে গেল | রেখাদেবী আর আমি বনের মধ্য হ'তে 
বেরিয়ে দেখি মিঃ দত্তর গাড়ী ছুটে চললে! কলকাতার দিকে । এই 
হলে! ঘটনা] | রেখাদেবীর কাছে জেনেছি, মিঃ দত্ত তাকে চাকরিব 
প্রলোভন দেখিয়ে স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর কাছে নিযে যাবাব 
নাম করে এ বনের মধ্যে নিয়ে আসে । 

খগেনবাবু বললেন-_এতো ওদের নিত্যকার ব্যাপার সত্যেন । 
রেখ! সম্ভবতঃ মিঃ দত্তর কাছে আরে! কিছু আদায় করার মতলবে 
ছিল । ওদের ব্যবসাইতো এ । 

সত্যেন উত্তর দেয়-_না খগেনদা, বেখ! ওপথ হ'তে নতুন পথে 
পা দিয়েছে । রাজা দীনেন্ত্র ফ্াটের নরককুণ্ড হ'তে ও বাহিরে 
চলে এসেছে । 

খগেনবাবু হো হো করে হেসে বলে ওঠেন--তুমি ছেলেমানুষ 
সত্যেন ভায়া , ওদের ছলাকল! বুঝবে কি করে। 

সত্যেন যেন একটু রেগে উত্তর দেয়--পেটের জালায় ওর! 
ছলাকল! করতে হয়তো! বাধ্য হয় কিন্ত ওদেরও যে দরদী প্রাণ 
আছে সে তো আমাদের থেকে আপনিই বেশী জানেন খগেনদ। | 


মঞ্জুর আগমনে এ আলোচনার ছেদ পড়ে । চ। আর খাবার নিয়ে 
এসেছে মগ্তু সত্যেনের তরে । সত্যেন খুব খুশী । 
মঞ্চু বলে--তুমি সব খেয়ে নিয়ো ঠাকুর পৌ। নতুন অতিথির 


$০ 


ছেঁড়। চিঠি 


কাছে আমি চলে যাচ্ছি। 

--রেখা এখন অনেকটা সুস্থ হয়েছে মঞ্জু ? 

মঞ্জ হেসে বলে__হীঁ বড়দা, রেখাদেবীর মুখে হাসি ফুটিয়ে 
দিয়েছি | 

রাত্রি তখন প্রায় দশটা । অস্ুস্থ খগেনবাবু খোকনকে নিয়ে 
অনেক আগেই শুয়ে পড়েছেন । সত্যেন আর আমি পড়ার ঘরে 
বসে গল্প করছি, মঞ্জ আর রেখা এসে বসলো । 
মপ্ত বললে--কাল সকালে তো আমরা চলে যাচ্ছি বড়দা। এই 
নিন চাবি । বড ট্রাঙ্কটার মধো চারশো টাকা আছে আর আছে 


খরচের হিসাব । 

মগ আঁচল হ'তে চাবির গোছ! খুলে আমার হাতে দিল । 

--খগেনবাবু ভো আরও পনের * দিন ছুটিতে থাকবেন । 
তোমাদের কাছে তো কিছু টাকা নেই । কিছু টাকা তুমি নিয়ে 
যাও। 

মগ্ত, বলে-_ছুমাস মধুপুরে থাকবেন । ও টাকাতে আপনাদেরই 
কম পড়বে । আমরা চালিয়ে নেব। আমাদের অন্ত এমাসে 
অনেক খরচ করেছেন । 

রেখাকে বললাম-__-এখন তুমি সুস্থ তো? 

--হী বড়দা। 

-_-আমি পরশ সকালেই মধুপুর চলে যাচ্ছি । তুমি কি তোমার 
বোনের বাড়ীই যাবে ঠিক করেছে! ? 
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- হী বড়দা। 

-কিস্ত নিজেকে বিকিয়ে না দিয়ে বর্তমানে শহরের বিষাক্ত 
আবহাওয়ায় অনেক সময় মেয়েদের অর্থ উপাজ্জন করা সম্ভব হয় না 
রেখা | আচ্ছ! সত্যেন তুমি প্রামের দিকে শিক্ষয়িত্রীর কাজ জোগাড় 
করে দিতে পার না ? 

সত্যেন বলে-_-রামনগর হ'তে মাইল চারেক দুরে দেশবন্ধু 
বালিক] বিষ্ভালয়ের জন্ত একজন শিক্ষয়িত্রীর দরকার | রেখাদেবী 
কি অল্প মাহিনায় এঁ নিভৃত গ্রামে থাকতে পারবেন ? 

রেখা বলে-_- আমার কোন আপত্তি নেই বড়দা। শুধু থাকা 
খাওয়ার বন্দোবস্ত হলেই হলো । 

-- এইতো সত্যেন রেখা রাজী আছে। 

_-বেশ তাহলে কাল সকালে আমার সঙ্গে চলুন রেখাদেবী | 

আমি বললাম- সকালে নয় | সকালে মঞ্তুরা যাচ্ছে । তোমরা 
এখানে খাওয়া দাওয়! করে ছুপুরে যাবে । 


পরের দিন সকালে মঞ্জু আর খগেনবাবুকে আমার গাড়ী করে 
পাঠিয়ে দিলাম রামনগর । খোকনের পরীক্ষা হয়ে গেছে, আমার 
সঙ্গে যাবে মধুপুর ॥ যাবার সময় মঞ্জু বার বার নানা উপদেশ দিয়ে 
গেল--বিদেশে যেন সাবধানে থাকি | ওদের বিদায় দেবার সময় 
মনট| বড়ে। আনন্দে ভরে উঠলো । ওদের দাম্পত্য জীবনে যে 
সন্দেহের কুয়াশ ঘনিয়ে উঠেছিলো তাকি এবার কেটে যাবে না? 
লীল! যে ঘর বাধার নেশাতে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে--মঞ্তু কি তা 
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সার্থক করে তুলতে পারবে ন! ! হুপুরে সদতোন আর রেখা বিদায় 
চাইলে! । ও 

সত্যেন বলে--এবার আমাদের বিদায় দিন বড়দা। অনেকটা 
পথ যেতে হবে । 

__নিশ্চয়ই দেব । অগ্জুকে কেমন লাগলো রেখা ? 


রেখা বলে- ভাল লেগেছে বডদা । কাল রাত্রে ভাল করেই 
আলাপ হয়েছে । ও নিবিড় ভাবে ঘর বাধতে চায়, তবে বড়ো 
অভিমানিনী | শক্ত হাতে বাধতে পারবে কিন! জানি না। ওর 
উপর খগেনবাবুর সন্দেহ আজও কমে নি বড়দ1। 

_-তা জানি রেখা । সঞ্ভ বুদ্ধিমতী, হয়তো সে সব ঠিক করে 
চলতে পারবে | তবে আবার যদি যতীন্দ্রবিমলবাবুর দয়া হয় সে 
আলাদ। কখা । 

সত্যেন বলে-_-দাদ| আর এখন বিশেষ বাড়ী হ'তে বার হয় না. 
বড়দা। দাদা আর তার সাঙ্গপাঙ্গদের প্ররোচনা সত্তেও এ অঞ্চলে 
কবক আন্দোলন বেশ জোরদার হ'য়ে উঠেছে । 

--সরকার ষে জমিদারী দখল বিল পাশ করলেন ওতে চাষীদের 
কিতু কি সুবিধা হবে না! সত্যেন ? 

__জমিদারদের বিপুল ক্ষতিপুরণ দিয়ে সরকার ভ্ঞমিদারী কিনে 
নিলেন। কিন্ত সে ক্ষতিপুরণের টাক! সরকার পাবেন কোথায় ? 
আসলে ক্ষয়িষুঃ জমিদারদের বাঁচিয়ে দেওয়া হলো । ভূমিহীন 
চাষীদের মধ্যে ভুমি বণ্টনের ব্যবস্থা করে ভুমি সংস্কার করা হলো 
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কৈ? আর বিলে যেটুকু সুবিধে আছে ছু্নীতিগ্রস্থ আমলাতগ্রেব 
লোভী গহ্বরে সেটুকুও নিঃশেষ হ'য়ে যাবে বড়দা | 

--তা সত্যি সত্যেন । জাতির জীবনে ক্ষয় রোগ আক এতো 
প্রবল আকারে প্রকাশ পেয়েছে যে শুধু প্রলেপ দিয়ে আর তা রোধ 
করা যাবে না। ঝাঁঝর] হৃদপিওটাকে পালটে সেখানে নড়ন বসাতে 
হবে। কিন্ত ওরা ভয় করে নতুনকে । 

কমরেড বলে- করুক ভয বড়দা, দিক ওরা বাধ!, নভুন 
আসবেই । নতুন পৃথিবীর সঙ্কেত আজ ছুনিরার দিকে দিকে । 
নতুনের লল রশ্মি পুবাতনের সকল জীর্ণতাকে পুভিয়ে দিযে তাব 
মধ্যে আনবে যৌবনেব উদ্দাম ছন্দ | 

---আর তোমাদের দেরী কবাব না। 

বেখা বলে--বডদা ! 

_-কিছু আর বলবার নেই বেখা। যে বন্ধুর সঙ্গে তুমি চলেছ, 
তার উপর রেখ বিশ্বাস । আমার এ বোনকে যখন রক্ষা করেছ 
তখন একে পথের মর্যাদা সংগ্রহ করতে নিশ্চয়ই তুমি সাহায্য করবে 
সতোন | 

করবো বডদা । 

ওরা চলে গেল । লাল কাকরের পথ বেয়ে এ তো ওরা এখনও 
চলেছে পাশাপাশি | একজন আদর্শবাদী সাহিত্যিক কিন্তু বাস্তবকেও 
মে অবহেল! করে না। নতুন পৃথিবীর পুজারী কিন্তু পুরাতনকেও 
মাড়িয়ে চলে না । সমাজে সন্মানিত সাহিত্যিক সত্যেন চৌধুরী ৷ 
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আর একজন-_এই সেদিনও দেহ বিক্রয়ের পঞ্চকুণ্ডে ডুবে ছিলো। 
ওঠবার চেষ্টা করছে আজ | আমরা ওকে কি শুধু ঘৃণাই করবো ? 
আমরা পৃথিবীর মানুষ ; আমরাই কি স্যাষ্ট করিনা এই পঙক্ককুণ্ড? 
বন্ধু আন্দো কি আসেনি আত্মজিজ্ঞাস| তার আত্মবিশ্রেষণের দিন ? 
ধমেছে-- 


৯৫ 


১৯ 


এসেছে আজ গভীর আলোড়ন পৃথিবীর দিকে দিকে, মানুষের 
নিভৃত মনের কুয়াশা! ঢাক! অন্তঃস্তলে-কবে হবে শেষ এ বৈষম্যের ? 
যুগ যুগাস্ত ধরে পৃথিবীর বুকে বিরাজ করে একদিকে অপরিমিত 
এরশ্বর্ধ্য, বিলাস অপরদিকে হুঃসহ দারিদ্র, একদিকে নৈতিকমানের 
গর্বেবাদ্ধত উচ্চশঙ্গ আর তারই পাশে ময়লা আস্তাকু'ড়েভরা গভীর 
খাদ । উচুর দেবতা খাদের আঁধারের মানুষকে চিরকাল শুনিয়ে আসে 
উপদেশ, সাস্বন! দেয় তাকে বিধিলিপির দোহাই দিয়ে । আধারের 
মানুষ শুধু নীচে থেকে দেখবে আলোর চোখ ঝলসানো দীপ্তি ; 
তাকে উপভোগ করার অধিকার নেই তার। বন্ধু, আজও কি 
হয়েছে এ বৈষম্যের ? আজকের গণতন্ত্রের যুগে গণতন্ত্রের মুখোস 
পর] বৈষম্য স্ুগারকোটেড কুইনিনের মতোই কি তার তিক্ততাকে 
ঢেকে রাখছে না! প্রত্যহ সংবাদপত্রের পাতা খুললেই কি চোখে 
পড়ে না দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বৈষম্য, কেনিয়া, গায়না, মালয়, 
ইন্দোচীনে স্বাধীকার প্রত্যাশী মান্ুষের উপর শ্বেতাঙ্গ আভিজাত্যের 
নিশ্মম নিষ্ঠুরতা | তবে স্বাধীকার প্রত্যাশী সর্বহারা মানুষের কঠিন 
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আবাতে বৈষম্যের উচ্চশুঙ্গ 'আজ টলমল করে উঠেছে । পৃথিবীর 
নীচে বন্দী বাস্থুকী আজ গজ্জন করে উঠেছে । তার যুগ যুগের 
বঞ্চনা-মুক্তির নিশ্বাসের গজ্জনে আজ ভুমিকম্পের সুচনা । তাকে 
মুক্ত করো বন্ধু! 

অবিরাম ছুটে চলা রেলগাড়ীর মধ্য হ'তে চেয়ে থাকি দুর দুরাস্তের 
পানে | মিলিয়ে যায় রুক্ষ মাঠ কিন্তু হাওয়ায় ভরে আসে সোনালী 
ধানের সৌদাগন্ধ । ধানের বোঝার ভারে নুয়ে পড়া কঙকালসার 
দেহগুলো মনকে দেয় পীড় কিন্ত ওদের বাঁচার তাগিদ চোখে আনে 
ভবিষ্যতের সোনানাীর স্বপ্ন । মন বলে ওরা বাচবে। ওদের 
কঙ্কালসার বুকে লাগবে পরিপুর্ণতার ছোঁয়াচ | ঠিক এর প্রভাত 
স্ুধবর্যের মতোই উজ্জলতর হয়ে উঠবে ওদের আগামী দিনের জীবন- 
ছবি। মধুপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামলো। কখন নানা চিন্তার অগোচরে । 
কুলি আর রামুর সাহায্যে বেডিং বাক্সগুলি প্লাটফরমে নামিয়ে ফেললাম ! 
রায়ুকে একটা ট্যাক্সি ডাকতে পাঠিয়ে কুলিদের মাথায় বেডিংগুলো৷ 
ভুলে দেবার বন্দোবস্ত করছি, দেখি পাশেই চন্দ্রনাথ । 

-_আরে সমর ভায়া যে! 

-__এই যে চন্দরদা মধুপুরের হাওয়ায় দিনকতক শরীরটাকে চাজা। 


করবে৷ বলে এলাম । 
- বেশতো, কোথায় উঠছে! ? 
»-উদয়নে ॥ 
স-আরে উদয়ন তো আমার বাড়ীর পাশেই । হাঁ, এই আমার 


উপ. 
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মেয়ে সীমা | আমার একমাত্র মেয়ে । সীমা, ইনি ডাক্তার রায় । 
সীম! কপালে হাত ছু'ইয়ে বলে" নমস্কার কাকাবাবু । 


চন্দ্রনাথ বলে- সীমার শরীরটা বড় খারাপ হয়েছে । বললান 
চল দিনকতক মধুপুরে । যাক ভালই হয়েছে । তুমি আছ, সময় 
অ+মাদের ভালই কাটবে । এটিকে? 


- আমার ভাগ্নে খোকন। 

-_বেশ বেশ চলে। আমার গাড়ী আছে । ছুবারে আমরা চলে 
যাবো । 

-_-না না আমিও গাড়ী ডাকতে পাঠিয়েছি । 

আমরা উদয়নে এসে উঠেছি । উদয়ন আমার এক শিল্পী বন্ধুর 
বাড়ী। বন্ধু মাঝে মাঝে সপরিবারে এখানে এসে কাটায় । অন্তু 
সময়ে এক মালীর পাহারায় থাকে উদয়ন। উদয়নের বৈশিষ্ট্য এর 
চারিদিকের ফুল ও ফলের বাগান | মরস্তুমী ফুল ও ফলে সব সময়েই 
এর প্রাঙ্গণ মুখরিত । এর প্রাচীরের পাশেই চন্দ্রনাথ বাবুর চন্দ্রনাথ 
কুটার । চন্দ্রনাথ-কুটীরও বেশ সুসজ্জিত ; চারিদিকে জলের ফোয়ারা, 
নগ্ন নারীমূত্তি, কৃত্রিম প্রশ্রবন প্রভৃতি তার সৌন্দর্যকে বদ্ধিত 
করেছে । তবে উদয়নে আর চন্দ্রনাথ-কুটীরে পার্থক্য বেশ বুঝতে 
পারা যায় । উদয়নে কাব্যিক পরিবেশ--উদাসীমনকে আরো! উদাস 
করে আর চন্দ্রনাথ-কুটার মনে জাগায় সমৃদ্ধির নেশ।। উদয়নের 
মালী কান্তিক--বয়সে তার তারুণ্য আছে-_সে বাঙালী । কিস্তসে 
ঘর বেধেছে এক সওতাল মেয়ের সাথে--নাম তার মালতী | নিঝুম 


নট 
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কালে! মালতী কিন্তু তার সাদ] শাড়ী আর কালো খোপার পাশে 
বেলমালতীর গুচ্ছ, তার কালোকে পিয়েছে এক অপুর্ব রূপ । ময়ূর 
বাহন শ্রীমান কান্তিক ময়ূরের পেখম তোলা বূপেরই হয়তো সন্ধান 
পেয়েছে সেথা | শ্রীমানের অন্তদ্বষ্টি আছে দেখছি । উদয়নের 
খোঁল। বারান্দায় বিকালে বসেছে চায়ের আসর । সীমা এসেছে 
চক্্রনাথবাবুর সঙ্গে । 

চন্দ্রনাথ বলে _ দেখ সমরভায়! সীমার শরীরটাতো এখানে এসেও 
বেশ সারছে না। তৃমি একবার ভাল করে দেখ ওকে । কাল 
সকালে আমার বাড়ীতে যেয়ে চা খাবে । 

__আচ্ছ! কাল সকালেই আমি দেখবে! | এখানে শরীরটা ভাল 
লাগছে না মা? 

সীম! বলে-বড়ে! হুর্বলত। মনে হয় কাকাবাবু । 

খোকন বলে-_সীমাদি চলুন না একটু বাগানে বেড়িয়ে আসি । 
মালতী অনেক ফুল তুলে রেখেছে । 

-_যাঁও নামা খোকনের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে এসো । রোজ 
কালে বিকালে উদয়নের ফুলবাগ!নে একটু বেড়াবে কেমন ? 

___বেড়াবো। কাকাবাবু । আয় খোকন। 

খোকনের সঙ্গে সীমা চলে গেল । 

চন্দ্রনাথ বলে--তোমার কি রকম মনে হচ্ছে সমরভায়া ? শীষ! 
আমার একমাত্র মেয়ে । যতো টাকা লাগে ভাই, তুমি চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত করো। 
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- কোন ভয় নেই চন্দরদ] | 

চন্দ্রনাথ বলে-_তুমি বোধ হয় জানে। না তোমার ছাত্র সতীশের 
সঙ্গে ওর বিয়ের সন্বন্ধ হয় । কিন্তু এমনি হতভাগ! সে পাড়াগায়েই 
পড়ে রইলে৷ । তাছাড়া এখন তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা 
শুনছি । 

__ওসব তুমি ভুল শুনেছ চন্দরদা । সতীশ আমার ছাত্র, আমি 
তোমার থেকেও তাকে বেশী চিনি । তার মতো চরিত্রবান আজকাল 
খুব কমই পাওয়া যায় । 

সে যাকগে ও সব নিয়ে মাথা ঘামাই না। বিয়ে হলে ও সব 
শুধরে যেত। সতীশকে বললাম তুমি আমার কাছে থাকবে । 
বালীগঞ্জে একটা বড়ো ভাক্তারখানা করে দিচ্ছি ; কিন্ত তাতে তার 
মত নেই । আমার বাড়ী সে থাকতে ইচ্ছক নয়। তুমি তো জানো 
সমর সীমাকে আমি এক দণ্ড চোখের আড়াল করতে পারি না। 

আমি উত্তর দিই-কিস্ত সতীশের থেকেও আরো! ভাল পাত্র 
তুমি তো পেতে পার চন্দরদা । তোমার বিশাল সম্পত্তির সঙ্গে 
তোমার স্গন্দরী মেয়ে । 

--তাতো প'রি ভাই। হু'তিনজন বিলাতফেরত পাত্র হাতে 
রয়েছে | কিস্তু কি জানে! আজকালকার মেয়েরা বড়ো জের্দী আর 
একগু'য়ে । সীমা পণ ক্ররেছে সে সতীশকে ছাড়া আর কাকেও 
বিয়ে করবে না। এখন সেজিদ ধরেছে সে আদৌ বিয়ে করবে 
না। বলো তো ভাই এখনকি করি। 
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-__আচ্ছা চন্দরদ1, সতীশ যদি বিয়ে করে সীমাকে তার দেশের 
বাড়ী কিম্বা অন্য কোথাও নিয়ে যায়, যতো কষ্টই হোক তোমার তা 
মেনে নেওয়া উচিত । 

চন্দ্রনাথ বলে-_আমার কষ্ট না হয় সহা করলাম কিন্তু সীমার 
ক? সীমা আমার বাড়ীতে যে পরিবেশে থ'কে সতীশ কি ত৷ 
স্ষ্টি করতে পারবে ? 

__চন্দরদা, তোমাদের তথাকথিত আধুনিক সভ্যতার পুজ৷র 
প্রথম উপকরণ টাকা । কৃত্রিম জীবনযাত্রাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে 
যে জৌলুসের প্রয়োজন সতীশের তা সামর্থের বাইরে । তা ছাড়। 
সে তোমাদের এ জীবনযাত্রাকে ঘ্বণাও করে। 


কিন্ত আজকের হুনিয়ায় প্রতিষ্ঠা লাভের একমাত্র উপায় 
আড়ঘ্বর আর কৃত্রিমতাকে বিদায় দিলে পাড়ার্গীয়ের সতীশ ডাক্তারের 
অন্ন জোটাও যে ভার হয়ে পড়বে সমর | 

একটু উত্তেজিত হয়েই উত্তর দিলাম__তা৷ ঠিক বলেছ চন্দরদ1 । 
তবে পাড়াগীয়ের সতীশ ডাক্তার শোষণের অন্ন দিয়ে পেট না ভরিয়ে 
দাবীর অন্ন জোগাড়ের পথে পা দিয়েছে । অন তার জুটবেই। 
যাক ও সব কথা । কাল সকালে তোমার ওখানে যাচ্ছি । 

চন্রনাথ আমার হাত জড়িয়ে ধরে বলে-- তুমি আমার সীমাকে 
ৰাচাও সমর । 

পরদিন সকালে গেলাম চন্দ্রনাথ-কুটীরে | প্রাঙ্গনের মধ্যে কেই 
দেখি বাড়ীর মাদী প্রাণনাথ আর তার বে৷ ঝগড়া সুরু করেছে আর 
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ভাদের কক্কালসার ছেলে ছুটে উচ্চৈ-স্বরে কাদছে । 

জিশ্ঞাসা করলাম--কি হয়েছে প্রাণনাথ ? 

প্রাণনাথের বৌ৷ আমায় দেখে জড়সড় হ'য়ে বলে-দেখুন না 
ডাক্তার বাবু ছেলে ছুটোর আজ চারদিন ধরে জ্বর । এতো! বলছি 
গা করছে না। সারাদিন গাঁজা খাচ্ছে আর আড্ডা জমাচ্ছে। 


গাজার নেশায় বু'দ হ'য়ে আছে তখন প্রাণনাথ । কোটরাগত 
লাল চোখ ছুটে! জোর করে খুলে দুলতে দুলতে বলে উঠলো-_আমি 
আড্ডা জমাই, গাঁজা খাই, ভদ্রলোকের কাছে আমার অপমান । দুর 
করে দেব আমার এখান থেকে | 


প্রাণনাথের বৌ তখন রুখে উঠেছে । তার যৌবন আছে, শক্তি 
আছে, সে কেন ডরাবে গর ন্তুয়ে পড়া প্রৌঢ প্রাণনাথকে | 

সে বলে-_দেনা তাড়িয়ে দেখি একবার । চাকরি থাকবে তাহলে 
এখানে । এত বড়ো বাড়ী এত বণ]! বাগানেব সব কাজই তো! আমি 
করি । 

ওদের ঝগড়া থামিয়ে দিয়ে বলি--ছেলে ছ্ুটোকে দেখছি কি 
হয়েছে। 

প্রাণনাথ আস্তে আস্তে সরে পড়লো | ছেলে ছুটোর দেখি পেটে 
পিলে, বুকে সদ্দি, কিছু বাকী নেই । 

বললাম-_-আমি যখন বাসায় যাব তখন আমার কাছ হ'তে বুধ 
নিয়ে এসো । কিছু ভয় নেই। 

মেয়েটি কাদ 'কীাদ হ'য়ে বলে-_-আমাদের পয়স! কড়ি কিছু নেই ।' 
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_-কিছু ভাবতে হবে না। পয়সা কড়ি লাগবে না। ওষুধ 
আনতে ভুলোনা যেন । আজ বালি, মিছরির জল এই সব খাবে । 

দোতালার বারান্দায় উঠে দেখি চন্দ্রনাথ খবরের কাগজ পড়ছে । 
সে সোজা হ'য়ে বসে বলে উঠলো --আরে এসো সমরভায়। ওমা, 
সীম! তোর কাকাবাবু এসেছেন | ব।মুনকে একটু চা-টায়ের জোগাড় 
করতে বল। 

__-আরে না না চন্দরদা | আমি এইমাত্র চা খেয়ে এলাম । 

--আরে ভাই তা হোক । 

সীমা এলো । সীমা বলে-_-কাকাবাবু আমার শরীরটা আজ 
ভাল মনে হচ্ছে! 

চন্দ্রনাথ বলে-_ তাতে! হবেই মা । তোমার কাকাবাবু রুগীর 
চাত দেখলেই তার রোগ অর্দেক সেরে যায় । 

সীমার বুকট] পরীক্ষা করলাম । 

চন্দ্রনাথ বলে-_-কেমন দেখলে সমরভাঁয় ? 


__ভয়ের কিছু কারণ নেই চন্দরদ1 | প্রেমকিপসন করে 
দিচ্ছি : ওযুধগুলো কলকাতা হ'তে আনিয়ে নাও | আর সীমা মা 
তুমি সবসময় খুব মন খুশী করে থাকবে । যখন এখানে ভাল 
লাগবেনা! উদয়নে চলে যাবে । ওখানকার ফুলের বাগান মনো- 
মুগ্ধকর। আমার বড়ো ভাল লাগে মা । 


সীম! বলে-_আমারও বড়ো ভাল লাগে কাকাবাবু ৷ তাছাড়া 
কান্তিক আর মালতীকেও বেশ ভাল লাগে । ওদের হাসিখুশ বড়ো 
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চমৎকার । 

_উদয়নকে তো৷ ওরাই বাঁচিয়ে রেখেছে মা । 

চন্দ্রনাথ বলে-_দেখতো ম! বামুন এখনও চা নিয়ে আসছে না 
কেন। 

সীমা চলে গেল । 

--ভয়ের কিছু কারণ নেই তে সমর ? 

-_ আমার তো মনে হয় না। একস-রে করারও আবশ্যক 
দেখছি না । তবে সীমা' যাতে সব সময় আনন্দে খাকতে পারে 
ভার বন্দোবস্ত করা উচিত | 'আমার মনে হয় ও বড়ো বেশী চিত্ত! 
করে। 

--তা করে । সব সময়েই দেখি চুপট করে বসে আছে 
আনমনে । গান তো অনেকদিন গাওয়। ছেড়ে দিয়েছে। 

বামুন আর সীমা লুচি নিয়ে এলো । 

সীমাকে বললাম--তোমার কাকাবাবুকে একটা গান শোনালে 
নাতোমা? 

সীমা উত্তর দেয়--গান গাইতে আজকাল আমার ভাল লাগে 
না কাকাবাবু । 

চন্দ্রনাথ বলে -সেকিরে আগে তো তুই আমায় যখন তখন গাঁন 
শোনাতিস | 

আমি বললাম -আচ্ছা মা যখন তোমার ভাল লাগবে গান 
শুনিও | 
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কিছুক্ষণ গল্পগুঅব করে উদয়নে ফিরে এসে দেখি প্রাণনাথের 
বৌ এসেছে ওষুধের জন্য | তাঁকে ওষুধ তৈরী কবে দিহাম। 

সে বলে--জানেন ডাক্তারবাবু আমার মনিবরা এমন লোক 
ছেলেগুলোর হাতে একটু কিছু দেয় না। নেবু আপেল মিষ্টি 
খবরের ছডাছ্ড়ি | 

হেসে বলজাম--মান্ুষের কেড়েকুড়ে নিয়ে যারা বড়ো হয় 
মানুষের গতি তাদের কি দরদ থাকে মা। তুমি আমার বাড়ী থেকে 
কিছু যল নিয়ে যাও ছেলেদের তরে । অর কেমন থাকে জানিও। 

প্রায় দ্ুমাস কেটে গেল । এখানকার জল হাওয়া আর উদয়নের 
£:নোমুগ্ধকর পরিবেশ মন ও শরীরষ্টাকে বেশ সতেজ করে দিল। 
আর দিন কতক থেকে যাব মনে করেছি । সীম! সকালে বিকালে 
বেশী ভাগ এখানে থাকে, গান শোনায় | ওর শরীরটাও সেরেছে 
অদ্েকে। নানা আলেচন! হয় ওর সঙ্গে । তবে সতীশ আর যঞ্ঠুর 
প্রনঙ্গ এসে পড়লেই ও ভয়ানক চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । মনে হয় 
সতীশকে ন! পাওয়ার মূলে ও দায়ী করেছে মঞ্তুকে । মাঝে মাঝে 
মঞ্তুর চিঠি পাই ; ওর চিঠির মধ্যে থাকে ওখানকার সব সংবাদ । 
কিন্ত দাম্পত্য জীবনের কোন হৃর্ধোগের কথার ওর চিঠিতে আভাষ 
মেলে না। মনে হয় ওরা সুখেই আছে । সতোনের একটা চিঠি 
পেয়েছিলাম অনেক দিন আগে, তাতে ও জানিয়েছিল ও অঞ্চলের 
₹ষক আন্দোলন বেশ জোরদার হ'য়ে উঠেছে । সতীশ আর রেখা 
সাধারণ মানুষের বাঁচার আন্দোলনে তার পাশে এসে ধীড়িয়েছে। 
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সীমার কথা জানিয়ে সতীশকে একখানা চিঠি দিয়াছিলাম কিন্তু আজ 
পর্য্যন্ত তারা উত্তর মেলে না। সেদিন দুপুরে খাওয়া সেরে, দোতলার 
বারান্দায় দাড়িয়ে চেয়ে আছি উদনের মনোমুগ্ধকর ফুলের বাগানের 
দিচৈ, খোকন একটা চিঠি নিয়ে এলো । 

খোঁকন বলে -: মামাবাবু আপনার চিঠি । 

খোকনের হাত হ'তে চিঠি নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--তোমার 
সীমাদি আসেনি এখনও ? 

_--এখনও আসেনি । এ যে আসছে সীমাদি | 

খোকন দৌড়ে চলে গেল । চিঠি খুলে দেখি সতীশ লিখেছে-_- 
বড়দ।, 
”' আপনার পত্র ঠিক সময়েই পেয়েছিলাম কিন্তু এমনভাবে জ্ডিয়ে 
পড়েছি যে উত্তর দেব দেব করেও পারিনি । অক্লান্ত পরিশ্রমে হঠাৎ 
সত্যেন অন্ুস্থ হ'য়ে পড়েছে । প্রায় কুডিদিন আগে একদিন সন্ধ্যা- 
বেলায় রামনগর বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্রে পড়াতে পড়াতে হঠাৎ মাথা ঘুরে 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ে । বহুক্ষণ পরে তার জ্ঞান হয়। তার 
অনিচ্ছা সত্তেও জোর করে তাকে শব্যাগ্রহণ করান হয় কারণ তখন 
ভাগচাষী আন্দোলন বেশ দান! বেধে উঠেছে । এবং সেই আন্দোলনে 
সত্যেনের 'আবশ্যক ছিল সব চেয়ে বেশী। সমস্ত কাজের ভার 
পড়লো আমার উপর ॥ সত্যেনের সেবা শুশ্রুষাই বা করে কে? 
ওর বৌদি চিঠি লিখে অনুরোধ করলো আমায় ওর ভাল চিকিৎসার 
অন্ত |. .টারিদিক অন্ধকার দেখলাম,.| ভাবলাম “মুদির শরণাপন্ন 


১৪০৬ 
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হই কিন্ত রেখাদেবী এসে ভার নিলেন সত্যেনের। তার শুশ্রচ্ষায় 
সত্যেন এখন প্রার সুস্থ হয়ে এসেছে । রেখাদেবীর স্কুলের চাকরিও 
টলমল করছে । হযতীন্দ্রবিমলবাবু নান! দুর্নাম রটিয়ে চেষ্টা করছেন 
বেখাদেবীকে এখান হ'তে তাড়াতে । হয়তে৷ তার চেষ্টা সফল হবে। 
খগেনবাবুব বাড়ীর অবস্থাও বড গোলমেলে । খগেনবাবু মঞ্জুদির 
উপর আগের মতোই নির্যাতন চালিয়ে যাচ্ছেন । আপনি , আমায় 
যাবার কথা লিখেছেন, তামার পক্ষে এখন তা অসম্ভব | , আপনি 
জানতে চেয়েছেন সীমাদেবীকে আমার পক্ষে এখন গ্রহণ করা সম্ভব 
কিনা? মনে হয় এ প্রশ্ন এখনু তাঁকেই কর! আবশ্যক এবং তিনিই 
এর উত্তর দিতে পারেন ।' যে মাট্িরপথে ধুলোকে পরম আপনার 
করে নিয়েছি হাই-হিল-ন্স সেখানে কি মধ্যাদা! হারাবে না বড়দা ? 
্ন্ ও সংঘাতের মধ্যে আরামের স্থান কৈ? গীমাদেবীকে আমি 
খুব বেশী করে জানতে চেয়েছি এবং তার বিরুদ্ধে কিছু অভিযোগ 
নেই আমার | যে বৈষম্যের স্বর্ণচু়ায় আজ তার স্থান. তাকেই ভাড়ার 
ব্রত যখন নিষ্ঠার সহিত গ্রহণ করেছি তখন আমার হাতকে সবল 
করে তোলার সামর্থ কৈ সীমা দেবীর ? আমার পথে তাকে নেমে 
আসতে বলারও ছুঃসাহস নেই আমার | আমায় ক্ষমা করবেন 1 
ইতি প্রণত---সতীশ 

পত্রটা পড়া শেষ করে ঝাপসা চোখে মুখ তুলেই দেখি সীয়া ,এসে 
দাড়িয়েছে বারান্দার রেলিংএ ভর দিয়ে | শীতের কক্ষ পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে নিজের দৃষ্টিকে আড়াল করে চিঠিখানা সীমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললাম--পড়ো মা সতীশের চিঠি । 


১৯০৭ 


“৯৯২, 


আরে! দিন পনের কেটে গেল। রেখার এক খানা চিঠি 
পেলাম । রেখা লিখেছে _ 
বড়দা, 

বালিকা বিদ্যালয়ের চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি । আজ 
রাত্রেই এখান হ'তে চলেযাব। সত্যেনবাবু অবশ্য নিষেধ করে- 
ছিলেন এ ভাবে চলে যেতে | কিন্তু তার অন্যান্য কথা বেদবাক্যের 
মতে| মানলেও, এ নিষেধ তার অমান্য করতে বাধ্য হলাম । অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে মাথ1 তুলে দ্রাড়াতে তার কাছে শিক্ষা পেয়েছি ; কিন্ত যে 
অন্যায় তাকে স্পর্শ করারও সাহস করে, তার প্রতিরোধ করতে গিয়ে 
তার অপমানের বোঝা বাড়ানোর ইচ্ছা নেই । যতীন্দ্রবিমল প্রথমে 
আমার বিগত জীবনের ঘটনাগুলো! নানা রঙ দিনে প্রচার করতে সুরু 
করলো, এমন কি কেমন করে সে নিজে একদিন আমায় পাপের পথে 
টেনে নিয়ে আসে তাও | মাথা তখনও নোয়াইনি | জানি আজ যে 
পথের সন্ধান পেয়েছি সমস্ত গ্লানি কালিম! মুছে মানুষ সেখানে পায় 
পুর্ণতার সন্ধান | কিন্ত শেষে যতীন্দ্রবিমল প্রচার সুরু করলো তার 
ভাই সত্যেনবাবুকে নিয়ে আমি নাকি অস্থখের সেবার আড়ালে 


১9৮ 
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ব্যাভিচা:র লিপ্ত ছিলাম | মিথ্যার কাছে মাখা হুইয়ে সত্যেনবাবুর 
নিষেধ সত্বেও এখান হ'তে চলে যাচ্ছি শুধু এই জন্য, যাকে আমি 
দেবতার আসন দিয়েছি ভবিষ্যতে তার মিখ্যা অমধ্যাদাও আমি ঘটতে 
দেব না। তাই আমি চললাম মেই পথের সন্ধানে, যেখানে নেই 
যতীন্দ্রবিমল, নেই পচা সমাজব্যব সার নোংরামি । আপনার মতামত 
না নিয়েই এখান হ'তে চলে যাচ্ছি । ক্ষমা করবেন । ইতি-- 


রেখ! 


না, না! রেখা ভুল করেছে! আদরকের যে পথেই সে যাক দেখবে 
যতীন্দ্রবিমল সেখানে আছেই । পচনশীল সমাজের নোংরামিকে 
এড়িয়ে গিয়ে নতুন পথের সন্ধান মিলবে না, তাকে ধ্বংস করে সেই- 
খানেই তৈরী করতে হ'বে স্মজনশীল সমাজের নতুন পথ। চিঠিটা 
পড়ে বাবান্দার ইজিচেয়ারে ক্লান্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিলাম । মনে 
এলে নান! চিন্তার ভীড় । সংসারে এ রকম কতো রেখ! আছে যার! 
বিফলতার জীবন হ'তে সফল জীবনের পথে চলতে চার কিন্তু রেখার 
মতোই পারে না। এরকি কোন পথ নেই? লীলার কথা মনে 
পড়ে , তার শেষের দিনের চিঠিতে যে প্রশ্ন সে করেছিল আজও তা৷ 
মুখর হয়ে ওঠে রেখা, সীমা আর মঞ্জুর মৌন জিজ্ঞাসায় । 

সীমার ডাকে চিন্তার সুক্ষ তারে ঘা পড়ে | 


সীমা বলে--কাকাবাবু কতক্ষণ এসেছি । এমন তন্ময় হয়ে 
ভাবছিলেন । 


হী মা, মনটা বড়ো ক্রাস্ত হ'য়ে পড়েছিলো চিস্তার ভীড়ে। 
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এই মাত্র আমার এক হতভাগিনী বোনেব চিঠি পেলায় কিনা ? সে 
যাক, একটা গান শোনাবে মা? 

--শোনাব কাকাবাবু 

সীমা ঘরের মধ্যে পিরাঁনো বাজিয়ে গান আসুক করলো | সীমার 
কঠে একি গান! এ যে আগামী দিনের জয়ধ্বনি, যেখানে থাকবে 
না ছুঃখ, থাকবে না বৈষম্য । গানের ভাষা আর স্ুর মনকে যেন 
সতেজ করে দিল । সোজা! হ'য়ে উঠে দেখি সামনে সতীশ | 

--একি সতীশ যে ! 

_-ই! বডদা, এলাম বিশেষ কাজে । 

--বসে সীমা গান করছে । 

সীম! গান শেষ করে বাহিরে এসেই জিন্তাসা করলে! _কেমন 
লাগলে! কাকাবাবু ? 

সহাস্তে উত্তর দিল সতীশ-_নুন্দর | 

সতীশকে দেখে সীম! যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়লো । 

সে বললে--আমি তবে এখন যাই কাকাবাবু । 

--সে কিমা, সতীশ এলো একটু চায়ের বন্দোবস্ত করো | 

--করছি কাকাবাবু | 

সীমা নীচে নেয়ে গেল রামুর খোঁজে । 

»-তারপর খবর কি সতীশ ? 

--খবর অনেক বড়দা | প্রথমত: মঞ্ডুদির খবর, তার উপর 
নিরাতন চলছে পুরোদমে । ভয় হয় কোন দিন না সে 


১১০ 


আত্মহত্যা করে বসে। 

__-আমার বোন ভুল করবে না সতীশ | 

_-গব জিনিষের কি একটা সীমা নেই বড়দা? নির্যাতন, 
অপমান অনেক সময় অনেক জ্ৰনী মান্ুষকেও তো বিচলিত করে 
তোলে | তারপর.সতোনের শরীর অনেক ভাল। সে কলকাতায় 
ডাঃ বসুর চিকিৎসাধীনে আছে । রেখাদেবী আমাদের বাধা তুচ্ছ 
করে ওখান হতে চলে গেছেন । 

--তার চলে যাওয়া ছড়া পথ কি ছিল সতীশ? 
».-তা জানি বড়দা। তবে মিথ্যার কাছে পরাজয় স্বীকার করে 
বেখ! দেবী ভুল করেছেন । 

_-কিস্ত মিথ্যার সাথে লড়াই এর তার পাথেয় কৈ সতীশ ? 
তাকে আমরা হয়তো মর্যযাদ1 দিতে পারিনি । 


সতীশ বলে--যাঁক ওকথা | রামনগরে একটা রিলিক সেণ্টার 
খোলবার বন্দোবস্ত হচ্ছে, আপনাকে তার প্রেসিডেট হ'তে হবে। 
আর আমি এই জন্যই এসেছি । যারা অবহেলিত, চিকিৎসার যাদের 
সামর্থ নেই তাদেরই জন্য এখানে হবে বেডের বন্দোবস্ত আর গ্রামে 
প্রামে রোগ প্রতিশেধক ব্যবস্থ! সন্বন্ধে প্রচার ও সাহায্য কর হবে। 

--আমার আপত্তি নেই । তবে কি জানো সতীশ এ সমাজ 
ব্যবস্থায় যেখানে অধিক সংখাক মানুষ পায়নি ক্ষুধার অন্ন, সেখানে 
শুধু চিকিৎস! ব্যবস্থা খুব কাধ্যকরী হবে বলে মনে হয় না। 

সতীশ ' উত্তর দেয়-_তা জানি বড়দা। আমাদের এক সাথে 


১৯১ 
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সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে রোগের বিরুদ্ধে আর দারিদ্রের বিরুদ্ধেও । 

সীমা চা নিয়ে এলো । 

সীমা বলে-_রামুকে পেলাম না কাকাবাবু, আমি চা তৈরী 
করে নিয়ে এলাম । আমি এবার যাই । 

__না মা, সতীশ এলো, ওর সঙ্গে একটু গল্প করো । আমি 
একবার রামুর খোঁজে যাই । 

__না কাকাবাবু আমি এখন বাই । 

চেয়ার হ'তে উঠে বললাম--কিস্তু সতীশ এখানে একা থাকবে ম1। 

সতীশ হেসে বলে--আমি তো আর ছেলে মানুষ,দই বড়দ! যে 
একা থাকতে ভয় করবে । ওর অনেক কাজ আছে। জোর করে 
কি ধরে র'খা যায় বড়দা | 

সীমা কক্ষ স্বরে বলে-ধরে বাখারও জামর্থ থাকা দরকার । 
আমি যাচ্ছি কাকাবাবু । 

সীমাঞুন হন করে নেমে গেল । 

সতীশকে বললাম _-আাচ্ছা সতীশ তুমি কি সীমাকে বিয়ে করতে 
পার ন।? সীমা যদি তোমার কাছে ফিরে যেতে চায় ? 

সতীশ শান্ত স্বরে উত্তর দেয়-_-আমার সব কথাই আপনাকে 
চিঠিতে জানিয়েছিলাম । আমার দুঃখে কাঠিন্তে ভর চলার পথে সে 
যদি কিরে যেতে চায় তাকে ফিরিয়ে দেবার আমার সাধ্য নেই 
বড়দা । 

--চলো সতীশ একটু বেড়িয়ে আমি উদয়ন্র ফুল বাগানে । 


১১৯ 


ছেঁড়া চিঠি 


বছক্ষণ বেড়াতে বেড়াতে ক্লাস্ত হ'য়ে চন্দ্রমলিক1 কুঞ্জের কাছে 
এসে দাড়িয়েছি, দৌড়ে এলো৷ খোকন । 

সতীশকে জড়িয়ে ধরে সে বলে--কাকাবাবু. মা কেমন আছে ? 

--ভাল আছে খোকন। 

খোকনের গলায় চন্দ্রমল্লিকার মাল! । 

সতীশ বলে--বেশ মালা তো ! 

খোকন উত্তর দেয় _মালতী গেঁথেছে। আপনার চন্দ্রল্লিকা 
চাই ? চলুন নাকুঝ্তরের মধ্যে । ওখানে অনেক তোল! আছে। 

গোধুলির আবছ1 আধার তখনও বেশ ঘন হয়নি । আমরা কুঞ্চের 
নাধ্যে প্রবেশ করলাম সরু পথ দিয়ে । সতীশ চলেছে সবার আগে । 

সতীশ বলে- মালতী দাও না গোটাকতক চন্দ্রমল্লিক। | 

কান্তক আর মালতীর সঙ্গে কিছুক্ষণ আগেই সতীশের আলাপ 
হ'য়ে গেছে । কিন্তু সতীশ যাকে মালতী অনুমান করলো সে তো৷ 
মালতী নয়। একটা গাছের আড়াল হ'তে সামনে আসতেই দেখি 
সীমা। 

সতীশ কিন্তু কিন্ত হ'য়ে বলে-__আমি মনে করেছিলাম মালতী । 

খোকন বলে- মালতী তাহলে ওপাশ দিয়ে চলে গেছে । দেখুন 
না কাকাবাবু মালতী কি সুন্দর করে জীমাদিকে সাজিয়েছে । 

সীমা লজ্জায় মাথা হেট করে । 

আমি বললাম---সীম মা, তুমি আর ঠাণ্ডায় থেক না। 

রাত্রির গাড়ীতেই সতীশ কলিকাতা চলে যাবে । রিলিফ সেণ্টার 


১১৩ 


ছেঁড়া চিঠি 


সম্বন্ধে তার সঙ্গে অনেক আলোচলা হলো । সতীশের হাতে সগ্গুকে 
একটা চিঠি লিখে দিলাম । সংক্ষিপ্ত চিঠি ; লিখলাম__ 
কল্যাণীয়। মগ্ু, 

সতীশের কাছে তোমাদের সব সংবাদ পেলাম । আমার বিশ্বাস 
আছে তুমি ধীর ও স্থির হ'য়ে সমস্ত বিবেচনা করবে । ভুলে যেয়োন। 
তুমি খোকনের মা! | যদি কোন দিন অসহ্য মনে হয় তুমি খোকনের 
কাছে চলে এসো । আমি খুব শীঘ্রই এখান হ'তে চলে যাব। 
আশীর্বাদ নিও । ইতি. 

তোমার বড়দ] | 

সতীশ যে ভয় করছিল অত্যাচারে অপমানে মঞ্জু ভুল করতে 
পারে সেই জন্ত এ চিঠি লিখলাম । রাত্রের গাড়ীতে সতীশ চলে 
গেল। 

শোবার সময় খোকন বললে--জানেন মামাবাবু সীমারদি বিকালে 
এক। বাগ।নে বসে খুব কাদছিল । আমান কাছ হ'তে কাগজ কলম 
নিয়ে চিঠি লিখে কাকাবাবুকে দিতে বললে | কিন্তু চিঠিটা আবাব 
ছিড়ে ফেললে । 

_ তাই নাকি? 

-_-আমায় কি বললে জানেন, আমি যেন এসব কথা কাকেও 
না বলি। 

দেখছি সীমার মন সতীশকে পাবার তরে আজও উন্ুখ হয়ে 
আছে । বাধা মিথ্যা আভিজাত্য গর্ব, বাধা ঘুনে ধরা আরামপ্রিয় 


১১৪ 


ছেঁড়া চিঠি 


সমাজ ব্যবস্থরি অচলায়তন । 

সকালে বেড়াতে গেলাম চন্দ্রনাথ-কুটীর । দেখি চন্দ্রমাথ তার 
ভাবী জামাই বিলাত ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীমান অশোকের সঙ্গে গল্প 
কবছে। সীমাব সঙ্গে মাস ছুই পরে নাকি তার বিয়ে হবে । 

চক্রনাথ বলে-_-আরে এসো এসো! সময় ভায়া | 

অশোক বলে--আজুন মিঃ বায় | 

_সীমা মা কৈ? 

চন্দ্রনাথ বলে-_এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । কাল সন্ধ্যা থেকে 
ওব শরীরটা খারাপ হয়েছে । বাত্রে কিছু খেলে না। 

সীমা এলো, হয়তো! আমার ডাক শুনেই । দেখি তার চোখ 
দ্রটো জব! ফুলের মতো লাল । 

চন্দ্রনাথ বলে-_একি রে তোর চোখ দ্বটো যে লাল হয়ে গেছে । 

অশোক সীমার কাছে গিয়ে বলে-_-আপনার আর ভয় কি সীমা 
দেবী যখন মিঃ রায় এসে গেছেন । দেখুন তো মিঃ রায় সীম! দেবীর 
অস্রখটা মনে হয় বড়ো জটিল । 

জটিল তে! নিশ্চয়ই । জটিলতার গ্রন্থি খোলবারইতো চেষ্টা 
করছি, কিন্তু পারছি কৈ ? 

সীমাকে বললাম-_কাল সারা রাত্রি বোধ হয় কেঁদেছ নয় মা? 

সীমা মাথ] হেট করে। 

চন্দ্রনাথ ব্যস্ত হ'য়ে বলে-_-কেঁদেছে, কাদবে কেন ? কি হয়েছে 
ম। তোর ? 
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ছেঁড়া চিঠি 


অশোক মন্তব্য করে- সীম! দেবী কি ছেলেমান্ুষ যে কাদবেন । 
এ আপনি কি অনুমান করছেন মিঃ রায় ? 

অনুমান আমি ঠিক করেছি অশোকবারু | রোগীর মনের 
খবরটা যদি ডাক্তাররা না জানে তাহলে চিকিৎসার যে ভুল হবে। 
সীমা মা চলো! উদয়নে, একটা গান শোনাবে । ওখানে গেলেই 
তোমার মন ভাল হয়ে যাবে, কেমন ? 

_--চলুন কাকাবাবু । 

আরো কদিন কেটে গেল। চন্দ্রনাথকে সব কথ! বলেছি ; 
বলেছি সর্তীশের সঙ্গে সীমার বিয়ে না৷ হলে সীমা সুখী হতে পাববে 
না। সতীশের প্রতি ওর অনুরাগ আজও ম্লান হয়ে যায় নি। 

ভ্রমাসের অনেক বেশী হয়ে গেছে । এবার এখান হ'তে ফেরার 
বন্দোবস্ত সুরু করেছি ; চন্দ্রনাথ জিদ্‌ ধরলে! আরো! দিন কতক থেকে 
যাবার জন্য | ওরা যাবে এ মাসের শেষের দিকে | সহপাঠী বন্ধুর 
'্নন্থরোধ উপেক্ষা করতে পারলাম ন|। 


১১৩ 


২১৩০) 


ফালক্ধনের অপরাহ্ন 1 বারান্দায় বসে শীমাব সঙ্গে গঞ্জ কবছি । 
শুদ্ধ ও কক্ষ বেশে সতীশ উপস্থিত হলো । 

__-একি সতীশ, তোমার এ রকম শুফ ও রুক্ষ বেশ কেন? 
খবব কি? 

-আমি কথ! বলতে পারছি না বডদা । এখন বোধ হয় অনেক 

জব । সীমা একটু চা খাওয়াবে ? 

সীমা তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার টেনে সতীশের সাযনে দিবে 
পলো _তুমি বসো, আমি এখুনি চা নিয়ে আসছি । 

সীনা নীচে নেমে গেল । 

সতীশ চেয়ারে ঠেস দিয়ে বললো খবর ভাল নয় বড়দা । মঞ্চুদি 
মারা গেছেন হাসপাতালে । 

_ _মঞ্তু মারা গেছে হাসপাতালে ! 

_-আসতে বড়দা । এখুনি খোকন শুনতে পাবে । তাকে এখন 
চবতো৷ না জানানোই ভালো । মঞুঁদিকে হত্যা করা হয়েছে তবে 
সেও আঘাত হেনে গেছে এই সমাজ ব্যবস্বারই বুকে । 
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ডা চিঠি 


-ব্যাপার কি সতীশ £ 

_-বলচি বডদা, বড কষ্ট হচ্ছে। 

সীমা চা নিয়ে এলো । চায়ের কাপে চুমুক দিযে সতীশ 
বালে--আমি আর কথা বলতে পাবছি না বডদা। আমায় একট 
শুইয়ে দিন । 

আমি আর সীমা সতীশকে ধরাধবি করে ঘরের মধ্যে খাটের 
উপর শুইয়ে দিলাম | সতীশ আব কথা বলতে পারছে না। জ্ন 
দেখলাম প্রায় একশো চার ডিগ্রি । মাখাট। ধুইয়ে দেলাব পর সীমা 
মাথায় জলপটি দিয়ে বাতাস করতে লাগলো । 


সীমাকে বললাম-_খুব বেশী শক লেগেছে মনে হচ্ছে । তুমি 
ঠতক্ষণ বাতাস করো মা. আমি কান্তিককে ববফ আনতে পাঠাই । 

মাথায় ববফ দেওয়া চলেছে । জ্বর একটু কমেছে কিন্তু ভুল 
নকতে সুর করেছে সতীশ | ইতিমধ্যে চন্দরদ1 এসেছিল সন্ধ্যাব 
পারে। 

সীমা তাকে বলে দিয়েছে--সতীশবাবুকে এ অবস্বায় ফেলে 
আমি তো এখন যেতে পারছি না বাবা । জ্ঞরট] কমে গেলেই বাত 
করে চলে যাবো । 

সীমাকে বললাম-_রাত্রি প্রায় দশটা বাজে তুমি মালতীর সঙ্গে 
চালে যাও লা। 

সীমা বলে-_এ অবস্থায় আমার তো৷ বাওয়া চলে না৷ কাকাবাবু । 
ভাবার ভুল বক] সুরু হয়েছে । 


১৯১৮ 


ছেঁড় চিঠি 


সতীশ বিড় বিড় করে বকতে বকতে চী২কার করে ওঠে না না 
নগদ, এ হ'তে পাবে না; চলুন আপনাকে বাড়ী বেখে আসি। 

সীমা বলে- তুমি চুপ করো! । 

_আমি অন্ত ওযুধ নিয়ে আসছি মা। যেটা দিয়েছিলাম তাতে 
দপচি বিশেষ কাজ হচ্ছে না। তুমি ওকে উঠতে দিয়ে না। 

'৪যুধটা পালটে দেবার পর সতীশের ভুল বকা অনেকটা কষে 
গেল । অশোক এলো সীমাকে নিযে সেতে। 

সীমা অশোককে বলে--আমার তো আভ রাত্রে যাওয়া হবে না 
শশোকবাবু ।॥ এ অবস্থায় একে ছেডে মাই কি করে। কাকাবাবু 
একা পেরে উঠবেন কেন। 

অশোক বলে--সেকি সীমা দেবী আপনাব তো এখানে কোন 
ভাঁবেই থাকা চলে না। 

_-কেন ? 

সীমাকে বলি তুমি অশোকবাবুর সঙ্গে চলে যাও মা। 

--অশোকবাবু আমার যাওয়া হবে না। 

__সেকি সীমা দেবী আপনার কোনক্রমেই এখানে থাকা উচিত 
নম 

পীম] রক্ষস্বরে উত্তর দেয়-_-উচিত অন্থচিতের প্রশ্ন বিচার করার 
ক্ষমতা আমার আছে অশৌকবাবু | আপনি বাবাকে বলবেন, সীষা 
আজ রাত্রে আসবে না । 

অশোক বলে-বেশ । 
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অশোক রাগের ভাব দেখিয়েই চলে গেল । আমি আর অন্গরোধ 
কনলাম না সীমাকে বাডী ফিরে যাবার | সীমাব ভালবাসার যে 
পরীক্ষা সুর হয়েছে । সে উত্তীর্ণ হবেই । বাত্রি প্রায় দুটোম 
সতীশের জ্বর অনেকটা কমে এলো : ভুল বকাও বন্ধ হয়েছে । 

সীমাকে বললাম--তুমি খোকনেব কাছে শুয়ে পড়ো মা। সার! 
বাত্রি জাগলে তোমার আবার অস্রখ করবে । সতীশের এখন জব 
কমে গেছে, আর ভাবনা নেই । 

বারবার বলাতে নিতান্ত অনিচ্ছ) সত্বেই সীমা শুতে গেল | ভোৰ 
'বলায় আবাব পীমা এলো । 

__অতীশের ড্ঞান হয়েছে মা। জ্ববও অনেক কমে গেছে। 
উুমি ওর কাছে বসো | আমি পাশের ঘরে একটু ঘুমিয়ে নিই | 
দবকার হলেই ডাকবে । 

--আচ্ছ। কাকাবাবু | 

ঘুম ভাঙতে প্রায় আটাগ বেজ্জে গেল । 

খোকন এসে বললে-_কাকাবাবু এখন ঘুমুচ্ছেন যামাবাবু | 

সতীশকে এসে পরীক্ষা করলাম । জ্বর অনেক কমে গেছে । 

সীমা বলে-_-আপনাকে সকালে খুঁজছিলে । 

_ এসো মা বারান্দায় একটু বসি । খোকন তোমার কাকাবাবুর 
মাখায় বাতাস করে দাও । 

সীম! আর আমি বারান্দায় এসে বসলাম । চন্দরদা এলে! | 

সে জিজ্ঞাস করলে-_সর্তীশ কেমন আছে সমর ভায়] ? 
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--এখন ঘুমাচ্ছে । বিপদের আর কোন কারণ নেই। 

রামু চা পিয়ে গেল । 

চন্দরদ বলে--সীমা মা চা খেয়ে চলো । কাল সার! রাত্রি তে! 
ঘুমোও নি। ওখানে যেয়ে একটু বিশ্রাম করবে । অশোক কাল 
খুব রাগ করছিল । আমি তাকে বোঝালাম, ও অবস্থায় ₹তীশকে 
কি ছেড়ে আসা উচিত | 

সীম! বলে _ অশোকবাবু যতদিন ওখানে থাকবেন ততদিন আমি 
ওখানে যাব না বাবা । আমি আজ কলকাতা চলে যাবো । আমার 
কলেজ খুলেছে । 

--সেকি মা ! 

--হা বাবা এগারটার গাডীতেই চলে যাবে! । সামনেই পরীক্ষা ৷ 

_-তোমার তে! পড়া তেরী হয়নি মা। অসুখের ভন্য পড়তেই 
পার না। পরের বছর পরীক্ষা! দেবে। কি বলো সমর ভায়া 
সীমার এখন নিশ্চরই পড়া উচিত নয় ? 

আমি ধলি-_না। পরীক্ষা তোমার এবছর না দেওয়াই উচিত 


সীমা । 
- পরীক্ষা না দিলেও আমি কিন্তু এখুনি কলক।ত! চলে যাবে! | 


আমি বলি-_-কেন মা? 
_-.আপনি তো সব জানেন কাকাবাবু । এ আর আমি সম্ধ 
করতে পারছি না। চলো! বাবা তুমি আমার যাবার বন্দোবস্ত 


করে দেবে । 
সীম] চলে যাবার জন্য এগিয়ে যায় । 
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ঘরের মধ্য হতে খোকন ডাকবে সীমাদি, ও সীমাদি, কাকাবাবু 
তোমায় ডাকছেন এসো! । এসে! সীমাদি--- 

আমি বলি-_সতীখ তোমায় ডাকছে মা। 

সীম! ইতস্ততঃ করতে থাকে কিন্ত পরক্ষণেই ঘরের মধ্যে সতীশের 
কাছে চলে যায়। 

চন্দ্রনাথ বলে-_-আমি তো সীমার কথা বেশ বুঝতে পারছি না 
সমর ভাই । আবার ওর শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? 

আমি বলি-_কিছুই হয়নি চন্দরদা; ও যা চায় তাই ওকে 
করতে দাও । 

দুপুরে সতীশ অনেকটা অুস্থ হ'য়ে উঠলো । জরটা রেমিসন 


হ'য়ে গেছে । তার শয্যাপার্খে বসলাম । সীমা সতীশের তরে 
হরলিকস., নিয়ে এলে! । 

হরলিকস. খেয়ে সতীশ বলে--কাল হ'তে আপনাকে তে! কিছুই 
বলতে পারিনি বড়দা । অনেক কথা বলার আছে , এখন সব বলবো। 

জিভ্সা করলাম-_মঞ্ু কিসে মারা গেল সতীশ ? 

সতীশ আস্তে আস্তে ব্যথিত কঠে বলে-*তার করুণ মৃত্যুর ভন্ 
আমরা সকলেই হয়তে। দায়ী বড়দ। । 

-তোমার কি বলতে বড়ো কষ্ট হচ্ছে সতীশ 1? তবে থাক 
পরে শুনবো । 

--না বড়দা, এখন আমি অনেক সুস্থ হ'য়েছি। সব বলবো । 
সেবার এখান হ'তে যাবার পর অগ্ুঁদিকে আপনার চিঠি দিতে গেলাম । 
সন্ধা! তখনও হয় নি; সেই আবছা! অন্ধকারে মঞ্জুদিকে বড়ে। প্লান 
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দেখাচ্ছিল | বললায, মঞ্ুনি আপনার শরীর তো৷ বড়ো ভাল দেখাচ্ছে 
না? মঞ্জুদি ম্লান হাসি হেসে বললেন, ডাক্তারদের চোখগুলোই 
সন্দেহাতুর। বললাম, রোগ ধরবার জন্য অনেক সময় রোগীর অন্ত:স্থল 
পর্ধ্যস্ত দেখতে হয় কি না। মঞ্জুদি হেসে বলেন, সতীশ ডাক্তারের 
সে চোখ হয় নি; বস্তন চাকরে দিই । কাজের অজুহাত দেখিয়ে 
চলে আসবার চেষ্টা করতে মঞ্জুদি হেসে বললেন, করবী গাছে ফুলের 
স্তবকগুলে৷ সব শুকিয়ে গেছে সতীশবাবু : একটু অপেক্ষা করুন চা 
নিয়ে আসি । বাধ্য হ'য়ে বসলাম দাওয়ায়; সে দিনের ঘটন! 
মগ্তুদিও ভোলেন নি। তারপর ওদের বাড়ী মাঝে মাঝে যেতাম 
খগেনবাবুর অনুরোধে | মঞ্ত,দির চিকিৎসা করছিলাম | 

সতীশ থামলো । মনে হচ্ছে ওর বড়ো কষ্ট হচ্ছে। 

বললাম-_তুমি একট থামো । তোমার বড়ো কষ্ট হচ্ছে। সীমা 
খানিকট] গরম হুধ নিয়ে এসোতো মা। 

সর্তীশ বলে-_আমি এখন দুধ খাব ন|! বড়দা। আমায় কষ্ট 
হচ্ছে না। পরশুর আগের দিন রাত্রে প্রায় তখন দশটা, শোবার 
ঘরে বসে একটা চিঠি লিখছি বাহির হ'তে নারী কের ডাক, ডাক্তার- 
বাবু ভেতরে যেতে পারি? মুখ তুলে দেখি ঘরের মধ্যে মঞ্জদি। 
কপাল হ'তে তার রক্ত ঝরছে । বললাম, এ কি করে হলে! মঞ্জ দি? 
মঞ্জদি বললেন, এর অন্ত উতলা হবেন না সতীশবাবু। এতে! 
আমার নিত্যকারের পাওনা | আমি একটা কথ! জানতে এলাম 
আপন!র কাছে। মগ্রদির ক্ষতস্তানে ওষুধ লাগিয়ে দিলাম ; রজ্ 
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পড়া বন্ধ হ'লো। মগ্ুদি বললেন, আপনার সঙ্গে আমার বাভিচারের 
অভিযোগ আর কঠদিন সঙ করবো ; কতদিন সইবো আর 
নির্যাতন ? মগ্তুদি আর কোন কথ! বলতে পারেন না। আমার 
বিছ।নায় বালিশে মুখ লুকিয়ে গুমরাতে থাকেন | পাশে যেয়ে সাত্বনা 
দিয়ে বলি, জগতে কতো মিখ্যেকে যে সত্য বলে চালাবার চেষ্টা হয় 
তর তো ইয়ত্তা নেই অগ্তদি। তবু মিথ্যে মিখ্যেই | চলুন আপনাকে 
বাড়ী বেখে আসি । মগ্ডদি রেগে বলেন, বাড়ীতে যেখানে অক্ষম 
শ্বামী নেশার ঝৌঁকে বুদ হ'য়ে বিছানায় পড়ে আছে আর তার 
বন্ধু যতীন্দ্রবিমল তারই সামনে অপমান করে চলে যাচ্ছে। বিস্মিত 
হ'য়ে বলি, চলুন দেখি কোথায় মেই যতীন্দ্রবিমল | মগ্দি বাব! 
দেন। বলেন, না আজ রাত্রে আমি সেখানে যাব ন' ; আজ 
আপনার এখানেই থাকবো । ওরা যখন মিখ্যেকে নিয়ে সতা বলে 
চালাতে চায় তবে হোক না মিথোটাই একদিন সত্যি। মঞ্জদির 
মুখে যেন প্রলোভনের হাসি! মগ্ডু'দ আরো কাছে এসে বলেন, 
এসে! না আজকের রাত্রি তোমার পাশে কাটাই । মঞ্ুদির মুখের 
দিকে তাকালাম ; মঞ্তদি আরে। কাছে । সমস্ত শরীরে যেন একটা! 
আলোড়ন বহে গেল । দৌড়ে ধর হ'তে বাহির হ'য়ে গেলাম মার 
ঘরের দিকে । মা বাড়ী নেই, বোনের বাড়ী গেছেন। তার ঘরের 
মধ্যে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দিলাম। অনেকক্ষণ পরে নিজেকে 
মংযত করে শোবার ঘরে ফিরে এদে দেখি মঞ্জুরি চলে গেছেন। 
টেবিলের উপর একখণ্ড কাগজে লিখে রেখে গেছেন, সতীশ- 


১২৪ 


ছেঁড়া [চিঠি 


বাবু আর কোন দিন আপনাকে বিরক্ত করতে আসবো না। ভুল 
করেছি, ক্ষমা করবেন ॥। আমি বাড়ী যাচ্ছি। পরের দিন সকালে 
ওদের বাড়ী যেয়ে মঞ্জুদিকে নির্যাতনের জন্য খগেনবাবুকে ভত্সন! 
করলাম আর ভয়ও দেখালাম । খগেনবাবু অন্যায় স্বীকার করে ক্ষমা 
চাইলেন । খগেনবাবু অফিগ যাবার জন্য বাছির হয়ে গেলেন। 
মঞ্জুদিকে বললাম, ম£ুদি যদি বড়দার ওখানে যেতে চান পৌছে দিয়ে 
আসতে পারি । মঠুদি বনলেন, না সতীশবাবু বডদাকে আর উত্যক্ত 
করতে চাই না। 

বললাম__তমি একটু থাম সতীশ, শিশ্চয়ই তোমার কষ্ট হচ্ছে। 

জসীম! গরম দুধ নিনে এলো | ছুধ)1 খেয়ে সতীশ আবার বলতে 
স্নরূ করে । 

--পবশ্ড রাত্রি প্রায় বারট!য় খগেনবাবুর বাড়ীর দিকে চীৎকার 
শুনতে পেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। খগেনবাবুর বাড়ী গিয়ে দেখি 
আমাদের দলের বন্দীরা এসে গেছে; মঞ্চুদি মেঝের উপর পড়ে 
আছেন আর খগেনবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন । আমি 
যেতেই সবাই বলে উঠলো, আগে দেখুন মহ্দি বেঁচে আছেন কিন1। 
মঠ্দিকে পরীক্ষা! করলাম, তার নাড়ী বইছে ক্ষীণ বেগে। তার 
প্রাথমিক চিকিৎসা কনে হই'সপাতালে পাঠাবার বন্দোবপ্ত করলাম । 
খগেনবাবুকে বললাম, ব্যপার কি? খখেনব।বু নিরত্তর | শুধু 
দেখলাম তার চোখের কোণে অল | বুঝলাম মঞ্জুদির যদি জ্ঞান না 
হয় তবে সবই রহশ্যাবত হ'য়ে থাকবে । মঞ্ুদিকে নিয়ে গেলাম 
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হাসপাতালে | চার ঘণ্টার পর মখুদির জ্ঞান হয়। তারপর ছয় 
ঘণ্টা পরে তার মৃত্যু হয় ॥ এই সময়ে তার জ্ঞান ছিল অটুট । সমস্ত 
বলে গেছেন মঞ্জুদি। আর আপনাকে দিয়ে গেছেন এই চিঠি । এ 
তার হাতের লেখা নয় লিখেছি আমি তবে ভাষা আর সই তার। 
চিঠি পড়লে সব বুঝতে পারবেন ॥ চিঠিটা পকেটে আছে। 


সীমা সতীশের জামার পকেট হ'তে চিঠিটা বাহির করলো । 
আমি সীমাকেই পড়তে বললাম | সে আরন্ত করলো ধর গলায়--- 
পুজনীয় বড়দা, 


আপানার চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলাম । আপনার উপদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে৷ ঠিক করেছিলাম । কিন্তু আজ 
খোকনকে আর আপনাদের ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে । খোকনের মা 
হ'য়ে থাকতে পারলম না এই রইল ত্ুঃখ। তবে যাবার আগে 
আপনার বোন আঘাত দিয়ে গেল পচা ঘুনবরা সমাজের এক 
কর্ণধারের বুকে ॥ রাত্রি প্রায় বারটার সময় স্বামী এলেন টলতে 
টলতে, দেখি শুধু তিনি একা নন সঙ্গে তার বন্ধু যতীন্রবিমল | 
হুজনে ঘরে ঢুকতেই আমি ঘর হ'তে বাহিরে চলে যাচ্ছি, যতীন্দ্রবিমল 
আমায় কাপড় টেনে ধরলো । আমি ছিটকে পড়লাম ঘরের মধ্যে । 
যত্ীন্দ্রবিমল ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিয়ে আমায় বিশ্রী ভাষায় সম্ভাষণ 
করতে লাগলে | উঠে দাড়ালাম কিন্তু তখনও আমার কাপড়ের 
অগ্রভাগ তার হাতে । স্বামী ৰিছানায় শুয়ে পড়ে নেশার ঝৌকে বিড় 
বিড় করে বকছে । মনে পড়লে রাজা দুধ্্যোধনের সভায় যহা- 
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ভারতের দ্রোপ্দীর কথ! । অপদার্থ স্বামীরা বসে আছে পরের 
মর্যযাদা রক্ষায় | সে ভক্তিও নেই যে পে যুগের কষ আজ মান রক্ষা 
করবে | বিছানার নীচে একটা ছুরি ছিল, সেটা যতীন্দ্রবিমলের 
অলক্ষ্যে সংগ্রহ করে নিল'ম। যতীন্দ্রবিমল কাপড়ে টান দিতে 
নূর করেছে । আমি ওর বুকের উপর পড়ে গেলাম | ও একহাতে 
আমার গল! জড়িয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে ছুরি বসিয়ে দিলাম ওর বুকে । 
আতন্তনাদ করে ও আমার গলা টিপে ধরলো | তারপর জ্ঞান হ'য়ে 
দেখি আমি হাসপাতালে | শুনলাম যতীন্দ্রবিমল বোধ হয় বেঁচে 
যাবে । আর কথা বলতে পারছি না, কষ্ট হচ্ছে । খোকন রইলো । 
তার সমস্ত দায়িত্ব সতীশবাবুকে দিয়ে গেলাম ; মা আর বাবার স্সেহ 
এক সঙ্গেই সে পাবে শিশ্চয়ই তার কাছে । আমি জানি আমার 
মৃত্যু আপনার জীবনের এক চরম আঘাত । আর বলতে পারছি না। 
বিদায় মঞ্ী | 

_-না না মঞ্জু মরতে পারে না! সতীশ ! 

ঝড়ের মতো! এলো খোকন । 

সে বলে- কে মরেছে মামাবাবু ? মায়ের কথ! বলছিলেন কেন £ 

আমায় নিরুত্তর দেখে সে ছুটে যায় সতীশের কাছে। 


__মায়ের কি হয়েছে কাকাবাবু ? 

সতীশ তার বুকের উপর খোকনকে জড়িয়ে ধরে বলে--তোমার 
ম] মারা গেছে খোকন । 

মা, মা মারা গেছে কাকাবাবু! কাকাবাবু ! 


উন্মাদ খোকনকে আরে চেপে ধরে সতীশ বুকের মধ্যে । 
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ফান্তনের সকাল । সারা শোকাচ্ছন্ন রাত্রির কালিমা মুছে 
বারান্দায় এসে দীড়িয়েছি। নতুন সুর্যের সোনালী বুংগাছে পালার 
ঝিকমিক করছে । গাছে গাছে এসেছে নতুনের সমারোহ । ওদের 
সমস্ত ছুঃখ দেন ঝরা-পাতার সঙ্গে দূর হ'য়ে গেছে । আজ যেন ওরা 
নবীন | সমস্ত পৃথিবী থেন বলছে - হুঃখ নেই, শোক নেই, ব্যর্থতা 
নেই । সমস্ত মুছে দিয়ে আজ আ'ম নতুন রূপে এসেছি। 
চেয়ে দেখ পুবে, পশ্চিমে, উত্তরে আর দক্ষিণে প্রভাত সুর্য্যের 
লালিমা ॥ যুগযুগধরে বঞ্চনার হতেছে শেষ! ব্যর্থতার পাষাণ 
রাত্রি শেষে নবজীবনের সুষ্যোদয় ! 

কিন্তু আমি তো দেখছি ব্যর্থ, ব্যর্থ সব! আমার ভ্ীবনের 
মাপকাঠিতে বিচার করি পৃথিবীর | মনে পড়ে লীলার কথা, মীরার 
কথা । মহুর মৃত্যুও আমার জীবনের চরম আঘাত । লীলাকে ভাল 
বেসেছিলাম । সমজের বৈষম্য আমাদের মিলন পথে টেনে দিয়েছিল 
সীমারেখা । তার প্রতিবাদে পে রৈষম্যকে আঘাত দিতে চেষ্টা 
করিনি, শুধু নিক্ষল প্রায়শ্চিত্য করতে চেষ্টা করেছি । কিন্তু লীল। 
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সুখী হরেছিল কি £ হবতে। 21 বত্লেছ্ল কিন্ত বাধা নিল অর্থ- 
নৈতিক বৈষম্য । মীরা! মীরার জীবনকে শ্ুন্দর করে তুলতে 
পারতাম | কিন্ত পারিনি । নৈতিক বোধের ভুয়ো শিখরে উঠতে 
চেষ্ট৷ করেছি, পায়ের তলার বাং ব ম।টি বে ক্রমশঃ ক্ষয়ে যাচ্ছিল তার 
দিকে ফিরে তাকাইনি । জীবনের অতৃপ্ত ভালবামা শ্রেহের খাদে 
রূপ নিল জীবনের প্রান্ত শীমার মঙুব অ্রতৃত্বে। কিন্ত সেখানেও 
এলো ব্যর্থতা । খগেনবাবু সার্থক করতে পারল না মঙুকে 1 সতীশের 
মাঝেই হয়তে। মু খুঁজে পেয়েছিল সার্থক পথের ইঙ্গিত কিন্তু 
নৈতিক নামাবলী গায়েজড়ানো স্ববির সমাজে সে পথের সার্থক বূপ 
এখনও ফুটে ওঠেনি । শতীএ এ সমাজেরই তো একজন। সে 
সত, চতরিত্রবান পব কিছু গুণেরই অধিকাসী কিন্তু ব্যর্থতাকে মুছেদিয়ে 
নতুনের স্জনেয় শক্তি কৈ তার? শিদ্রোহা জীবন তো বাধাধরা 
নিয়মে চলে না। অঞ্জু নিঃশেষ হলে। তীর্ণ নহাজের বাধাধর1 গণ্ডিরই 
সীমা রেখায় | 


কিন্ত সীমা? কাল শিকালে সে খোকনকে নিযে চন্দ্রনাথ 
কুটারে চলে গেছে । রাত্রে চন্রনাথ এমেছিলো ॥ শুনলাম তারা 
আজ কোলকাত৷ চলে যাবে ॥। সামনের বোখেখেই অশোকের পঙ্ষে 
সীমার বিয়ে দেবার মনস্ত করেছে চন্দ্রনাথ । সতীশের পাশে দাড়াতে 
সীমার আজ দ্বিধা কেন? হয়তো সে পিতার আভিযাত্োর গর্ববকে 
.ধুলিস্তাৎ করতে অনিচ্ছক। আভিযাত্যের যুপকান্ঠে মনেও কি হবে 
বলি? মনে এলো রেখাকে । সংগ্রামী জীবনের মাঝে সমাত্বের 
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আধাতকে তুচ্ছ করে সে এক নতুন জীবনের সাধনা করছে ; 
পারবে কি ? 

ফুটন্ত চন্দ্রমল্লিকার পাশে দেখতে পাই মালতী আর কান্তিককে । 
ছুজনে জল দিচ্ছে গাছের গোড়ায় । কাত্তিক চন্দ্রমল্লিকার গুচ্ছ 
পরিয়ে দিল মালতীর খোঁপায় । ওরা হাসে ; ওদের হাসিতে ঝরে 
নবজীবনের ঝর্ণাধারা । ওর! ছুজনে খাটে, ভুজনে গড়ে, বৈষম্য নেই 
বাধ! নেই | ওরা মুক্ত, স্বাধীন, স্বচ্ছ__-ওরা বাস্তব । ওদের দেখে 
আঁশ! জাগে । মনে হয় রোমান্স আর বাস্তব এক হ'য়ে উঠেছে এক 
নুতন জীবন-_বেদের স্জনে ! যেখানে রোমান্সে থাকবে না কৃত্তিমতা 
আর বাস্তবে থাকবে না গৌড়ামি। ওপরের আকাশ নীচের ধুসর 
মাটির বুকে এ যে যেখানে একেছে সবুজ রেখ'-_ মানুষের স্বর্গ কি 
হবে রচনা সেথায় ! 

ওকি, ওর কার] আসে ! মত্যেন আর ওর পাশে রেখা। 
তুজনে যেন উজ্জ্বলতায় ফেটে পড়ছে । রেখা আমায় দেখতে 
পেয়েছে : সে আপন ভোনা সত্যেনকে কি বললো । ওরা হুজনে 
চেয়ে দেখে আমার দিকে | উদয়নের প্রাঙ্গনের মধ্যে কান্তিক আর 
মালতী ওদের অভ্যর্থনা জানায় : ওরা ওপরে উঠে আমছে। সতীশ 
এসে দাড়াল দ্বারের পাশে | 

-_এসো এসে সত্যেন, এসে! রেখা । 

রেখা আর সত্যেন আমায় প্রণাম করে । একি রেখার সি থিতে 
সি'হুরের সমারোহ ! 
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আমার বিস্মিত মুখের দিকে তাঁকিষে সত্যেন বলে-_-আপনার 
বোনকে মর্যাদা দেবার কথা বলেছিলেন একদিন। তাকে মর্যাদা 
দিয়েছি বডদ1। 

রেখা বলে _ ওখান হতে চলে যেয়ে আবার স্তর করেছিলাম 
সংগ্রামের জীবন । একদিন এক নোংরা গলিতে আবার আপনার 
ভাই এর সঙ্গে দেখা । উনি বললেন, ফিরে চলো রেখা ॥ বললাম, 
পাথেয় কৈ, মধ্যাদাই বা কোথায় আমার ? উনি বললেন, পাথেয় 
আব মর্যাদা সবই দেব আমি । বড়দা আপনার বোনেরা ব্যর্থ হয় নি। 

হাতে তখনও ছিল মঞ্জুবক শেষ চিঠি । চিডে টুকরো টুকরো 
কবে ফেললাম | 

সত্যেন জিন্তভাসা! করে-__কি ছি'ড়লেন বভদা ? 

--এক ছেড়া চিঠির শেষ অব্যায়। 


সত্যেন বলে--এ অধ্যায়ের মধ্যে যে লুকিয়ে রইলো আমাদের 
বছ পাথেয় বড়দা । বহু হুঃখ বছ সংগ্রামের মধ্য দিয়েই আসে এ 
নতুন পৃথিবী । মঞ্জুবৌদির মতো বহু হতভাগিনীর আত্মদান তার 
পথকে মত্থণ করে । তাইতো ওরা ব্যর্থ নয়। রামনগর গিয়ে- 
ছিলাম, সব শুনে।ছ। খোকন কৈ? 

সীম! খোকনের হাত ধরে কখন এবে ফাড়িয়েছে সতীশের পাশে, 
দেখিনি। 

খোকনকে আরো টেনে নিয়ে সে বলে ওঠে মঞ্জুদি 
মতীশবাবুর উপর খোকনের মা ও বাবার দায়িত্ব দিয়ে গেছে। 


৯৩১ 


ছেঁড়া চিঠি 


সতী বাবুকে সাহায্য কবাব জন্য খোকনের মায়ে দায়িত্ব আমি 
স্বেচ্ছায গ্রহণ কবেছি সত্যেনবাবু । 

বিশ্মিত দিতে সীমাব দিকে চেয়ে বইলাম । 

সীমা বলে -আপনাধ বোনেবা৷ কেউ ব্যর্থ হযনি বড়দা । 

না, না৷ কেউ ব্যর্থ হবে না। লীলা হযনি, মীবা হযনি, সঞ্জু 
হগণি, সীমা, বেখা কেহ হবে না । পৃথিবী ব্যর্থতাব ইতিহামেত 
পাতা মুছে লেখা সুরু হযেছে সংর্থক নব আখনেব ইতিহাস । সে 
লেখ! আবে! উজ্জল হ'যে উঠনে অংগ্রারী মাখযের বক্তবেখাষ ॥ 


'৫শাষ 


